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OBSERVATIONS ET RÉFLEXIONS 



SUR LE DÉVELOPPEMENT 



L'INTELLIGENCE 

ET DU LANGAGE 

CHEZ LES ENFANTS 



AVANT- PROPOS 

Ce Mémoire n'a pour objet que d'offrir à la 
psychologie un certain nombre d'observations 
faites avec un soin scrupuleux, rédigées avec une 
sincérité absolue, interprétées sans préoccupation 
d'aucun système préconçu, d'aucune théorie sur 
l'âme et ses facultés. L'auteur n'est pas un philo- 
sophe de profession, mais il est pèi'e, et, à plu- 
sieurs reprises, ayant observé chez ses propres 
enfants les progrès de rintelligence et du langage, 
il s'est plu à en prendre note. Un mémoire du 
médecin Th. Ticdemann', dont les observations, 

* C« inénDÎrt. pen cnonii, dïl-on, mime en Allenugnc, ■ élé traduit 
en fnnçiii par M. Mïcliclani, tl publié daai lo Joaiiial giaéral d» 
riiulruetion puilijut on iiril lUU. 



malheureusement, ne s'tcendent pas au-delà de 
la quatrième année de l'enfance, un Mémoire de 
M. Bouchitté', quelques pages d'un livre italien 
de Niccolo Tommaseo*, sont les seuls écrits qu'il 
ait lus avant de songer à écrire lui-même sur cette 
matière. Ses notes étaient presque toutes recueil- 
lies quand M. Albert Lemoine a publié son excel- 
lent livre sur La physionomie et la parole ', et il a 
été heureux desevoir d'accord surquelques points 
avec un observateur si attentif et si pénétrant. 

Quelques autres remarq ues extraites d'ouvrages 
anciens on modernes trouveront, à l'occasion, 
leur place soit dans le texte, soit dans les notes 
du présent Mémoire. Quant aux vues du profond 
géomètre G. Lamé sur l'âge ou s'éveille et se dé- 
veloppe l:i faculté du raisonnement mathémati- 
que*, si importantes et si ingénieuses qu'elles 
soient, on n'a pas eu à en profiter ici, parce 
qu'elles se rapportent à un âge où l'éducation ré- 
gulière exerce une action considérable dans le dé- 
veloppemi;nt de l'intelligence. Or, ce que l'on 
s'est surtout et presque uniquement proposé, 
c'est d'étudier l'esprit des enfants durant la pé- 
riode oij il se développe par l'eflet d'une force 
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toute spontanée. Cette période paraissait la plus 
intéressante parce qu'elle avait été moins obser- 
vée que les autres et parce qu'elle laisse mieux 
voir le jeu naturel des facultés appelées à pren- 
dre plus tard un rôle si important dans la vie de 
l'homme. 

Si l'on a dépassé cette limite par quelques ob- 
servations sur les sourds-muets, c'est que, chez 
les sourds-muets, surtout chez ceux qui le sont de 
naissance, le développement intellectuel et moral 
est, sauf de très rares exceptions, en retard de 
plusieurs années sur celui des autres enfants : la 
période de Tenfance que nous étudions se pro- 
longe pour eux jusqu'à douze ou quatorze ans, 
n^oins encore par résistance ou faiblesse de la na- 
ture que par la fatalité d'une condition qui pres- 
que toujours laisse le sourd-muet dans l'isolement 
durant les six ou sept premières années. 

Par!.,pip.B7É. 

P.-S. — D'autres travaux m'ont longtemps 
détourné de publier ce Mémoire, Je m'y décide 
aujourd'hui en voyant combien le sujet que j'y 
traite semble de plus en plus à l'ordre du jour 
parmi les philosophes'. En relisant mon travail, 

tt politiquM, c 
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je sens tout le premier qu'il laisse à désirer sur 
bien des points. J'aurais voulu pouvoir y consi- 
gner une série plus complète d'observations ran- 
gées par ordre de dates et de matières ; mais j'ai 
mieux aimé y laisser des lacunes que de les rem- 
plir soit par des emprunts aux livres des philoso- 
phes qui ont traité le même sujet, soit par des 
souvenirs trop vagues ou par des témoignages 
recueillis de la bouche de personnes peu habituées 
à ce genre d'observation délicate. Cette réserve 
me semble plus conforme aux lois d'une sévère 
méthode. 

Quant aux interprétations que je me suis per- 
mises des phénomènes observés, j'aurais pu les 
développer plus longuement sans ajouter à leur 
autorité. Klles ont plutôt pour objet de poser 
des problèmes que de les résoudre. En général, 
je voulais surtout susciter des recherches nou- 
velles sur cette période de la vie humaine que 
les philosophes ont rarement décrite avec une 
précision vraiment scientifique, et montrer par 
quels points une telle étude se rattache aux plus 
intéressantes questions que soulèvent l'histoire 
littéraire et la philologie comparée (Novembre 
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Observation préliminaire. — Dans ie premier 
âge, le progrès se marque d'un joar à l'autre, puis 
d'une semaine à l'autre, puis de mois en mois, 
puis d'année en année. 

L'âge oii l'enfant n'a pas encore de maître â 
proprement dire est peut-être celui où il apprend 
le plus et le plus vite. Que l'on compare le nom- 
bre des idées acquises entre la naissance et l'âge 
de cinq ou six ans avec celles qu'il acquiert dans 
les années suivantes, on sera étonné de cette pré- 
cocité féconde. 

Il est vrai que, dans cette première période, la 
mémoire et l'attention s'exercent plus que la rai- 
son. C'est la raison et ses méthodes qui se déve- 
loppent ensuite et qui deviennent les instruments 
d'un progrès de plus en plus rapide. Vers neuf 
ans, je vois cette acdvité de l'esprit s'accroître au 
point qu'il faut presque, par prudence, la conte- 
nir et lui épargner les occasions de s'exercer, de 
peur qu'elle ne se fatigue et ne s'épuise. Le besoin 
d'explication sur toute chose qui a frappé l'esprit 



de l'enfant devient presque un embarras pour les 
parents. La vie des villes, la fréquence des rela- 
tions sociales et des conversations intéressantes, 
est, sous ce rapport, un excitant qui a ses dan- 
gers pour la santé de l'intelligence, et, par contre- 
coup, pour celle du corps ; il n'est pas bon que le 
développement intellectuel soit prématuré; il faut 
qu'il se produise dans un juste équilibre de toutes 
les forces physiques et morales. 



n y a chez les enfants des faits qui tiennent à 
l'intelligence; il y en a qui tiennent à l'instinct. 
Ceux-ci commencent au début même de la vie, 
ceux-là bientôt après les premiers, plus ou moins 
tôt selon la perfection des organes dont la nature 
a doué chaque enfant. 

Dans le sein de sa mère, l'enfant n'a guère 
qu'une vie d'emprunt; il est comme un organe 
particulier de celle qui le porte ; il communique j 
avec la substance qui le nourrît au même litre 
que le pied, que tout autre membre. Déjà pour- 
tant il a une sensibilité et des mouvements qui lui 
sont propres : il s'agite, parce qu'il souffre, soit 
par une cause extérieure à lui, soit par suite de 
son immobilité même ; car, pour les êtres destinés 
au mouvement. Timmobilité est une soiifl'rance^ 
quand elle se prolonge au-delà du repos néces- 
saire. Ces mouvements sont surtout fréquents et 
sensibles à partir du cinquième mois de la gesta- 
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tion; l'enfant, jusque-là, ne semble avoir qu'une 
vie purement végétative. 

Une fois hors du sein de sa mère, une fois 
plongé dans l'atmosphère qui pénétre et anime 
nos poumons, l'enfant prend possession de cette 
nouvelle vie par des actes qui révèlent avec évi- 
dence VanimaL 11 a une faculté de locomonon, 
incomplète et bornée, il est vrai; il agite ses 
bras, ses jambes, par une réaction sans but et 
aveugle, presque mécanique, de ses muscles con- 
tre la douleur; et, chose plus importante, il est 
un acte au moins qu'il accomplit déjà en vue 
d'un but, en vue d'un objet déterminé : mise en 
contact avec le sein de la nourrice, la bouche 
s'ouvre et s'adapte au bouton d'où elle aspire le 
lait par une opération physique très simple en ap- 
parence, bien extraordinaire pourtant, si Ton 
songe à la complexité du mécanisme employé. 
C'est là un phénomène d'instinct. Peu d'enfants 
hésitent dans cette première opération, peu se 
perfectionnent en la pratiquant; presque tous sa- 
vent téter dès le premier jour, et, ce qui est 
bien remarquable , ce qui caractérise surtout 
le phénomène de l'insdnct, cette opération si na- 
turelle, si facile à l'enfant pendant toute la durée 
de Tailaitement, lorsqu'il l'a désapprise par le se- 
vrage, sauf de rares exceptions, il ne peut plus la 
rapprendre : il boit dans un vase, ce qui est un 
mode d'absorption analogue, mais il ne tète plus, 
il ne veut plus et ne sait plus téicr. 



Ainsi, mouvemenis mécaniques d'une part, ei, 
de l'auire, fonctions intelligentes, mais sans 
conscience, fonctions dirigées par l'intelligence de 
la nature en quelque sorte, plutôt que par celle de 
rêtrequ'elleaproduit: voilà tout le développement 
delà vie active pendant les premiers mois. Quant 
aux fonctions organiques qui assurent le déve- 
loppement des membres, elles sont, sauf les ex- 
crétions, ce qu'elles resteront toute la vie, sem- 
blables à celles qui assuraient le développement 
du fœtus, insensibles toutes les fois qu'aucun désor- 
dre ne les altère, étrangères à toute intervention 
d'un acte quelconque de volonté ou d'intelligence. 

La sensibilité offre, durant cette première pé- 
riode, un caractère particulier que Buffon et La- 
cépède ont assez bien décrit. Buffon s'exprime 
ainsi : Il II paraît que la douleur que l'enfant res- 
ir sent dans les premiers temps et qu'il exprime 
» par des gémissements n'est qu'une sensation 
« corporelle, semblable à celle des animaux, qui 
1 gémissent aussi dès qu'ils sont nés, et que les 
a sensations de l'âme' ne commencent à se ma- 
in nifester qu'au bout de quarante jours; car le 
" rire et les larmes sont les produits de deux sen- 
'' sations intérieures qui toutes deux dépendent de 

" l'action de l'âme ; toutes deux sont des pas- 

ic sious qui supposent des connaissances, des 



8 comparaisons et des réflexions, n EtLacépède' : 
.. Ce n'est que vers le quarantième jour que l'en- 
■1 fant donne des signes de sensations plus com- 
•i posées, d'un ordre plus élevé, et qui paraissent 
■I supposer que l'action de l'intelligence a com- 
■■i mencé de se développer. Ce n'est qu'à cette 
■' époque qu'il exprime le plaisir ou la peine par 
" le rire ou par les larmes, premier signe exté- 
.( rieur des mouvements de son àme, qui ne peu- 
« vent encore se manifester d'une autre manière 
« sur un visage dont plusieurs parties, trop ten- 
X dres, n'ont pas le ressort et la mobilité néces- 
« saires pour marquer les affections intérieures, n 
Le rire est un signe de plaisir, mais qui se re- 
produit quelquefois sous l'impression de vives 
douleurs. Les pleurs sont un signe ordinaire de 
la tristesse, mais que parfois aussi une joie ex- 
cessive nous arrache. Plusieurs animaux ont la 
faculté de pleurer; elle semble tenir à la vie des 
sens autant qu'à celle de l'àme; l'homme seul a 
le privilège du rire, qui dépend plus étroitement 
de la vie morale. Si j'osais conjecturer à quelle 
époque l'intelligence proprement dite apparaît 
dans l'organisme humain, je dirais qtje c'est à 
l'époque où commence le rire. En effet, je ne le 
trouve pas dans la vie des animaux; je n'y trouve 
non plus aucun événement, aucun fait, qui puisse 
donner lieu à ce nouveau et curieux phénomène. 



' lliiloire ,it Chnmme, |i, I G, éd, do i 



Les causes du rire sont variables; il n'est pas 

toujours produit par les mêmes faits extérieurs, 
ni avec la même intensité. Le rire n'est pas préci- 
sément un fait d'instinct; il se développe à la 
suite de l'éducation et par elle; il a des degrés et 
des progrès : une de ces nuances est exprimée par 
le mot soHriVti .■ seulement, chose remarquable, 
il n'a pas de variétés proprement dites chez le 
même individu. L'être humain a donc apporté en 
naissant une faculté de rire, une simple faculté, 
purement virtuelle; ce n'est pas un instinct, car 
l'instinct est une faculté déjà tout en acte dés le 
début, et limitée à un certain nombre d'ell'ets 
dont elle a atteint du premier coup la perfec- 
tion. 

A cinq semaines, je note la transition du cri à ' 
la voix. Le cri est le premier son que l'organe 
humain fasse entendre ; il sort du fond du larynx 
dès le premier instant de la vie à l'air libre. Pen- 
dant plusieurs semaines, il est le seul que l'en- 
fant fasse entendre, et cela quand il souffre. 
Puis, vers cinq semaines, je vois la bouche et la 
langue s'agiter, même et surtout dans la joie, 
pour produire des sons que nos lettres ne peuvent 
exprimer, mais qui certainement sont moins 
gutturaux que les premiers. Cette seconde es- 
pèce de sons, en se perfecdonnant, produira de 
véritables ai'ticulations. Aristote avait déjà très 
nettement distingué trois degrés dans les sons, 
-tôtfo;, le simple bruit; çmvi^, la voix encore 
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inarticulée; enfin ShxXekto!, le langage articulé'. 

Chez Félix, cette voix distincte du cri doulou- 
reux ne s'est guère produite avant la fin du 
deuxième mois; à la fin du troisième, non seu- 
lement il est sensible aux gestes qui le provoquent 
à rire, mais, le geste cessant, il semble l'appeler 
par un petit cri qui lui est personnel. Il se met 
donc de la panie; il entre pour ainsi dire en 
commerce avec ceux qui Tentourem : mais tout 
cela ne dépasse pas la mesure d'intelligence que 
nous reconnaissons dans les animaux, et que nous 
constatons si souvent dans les animaux domes- 
tiques. 

Une ressemblance remarquable entre l'enfant 
au premier âge et l'animal sans raison ', c'est que 
ses cris offrent une variété qui répond à la variété 
de ses impressions. Félix a sept mois; je distingue 
très bien : i" ses cris de joie; 2" ses cris d'impa- 
tience, quand on le fatigue par des opérations de 
toilette plus ou moins gênantes; 3° ses cris de 
peur, quand on paraît le blâmer ou le menacer; 
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ils ont quelque chose de plus profond et de plus 
touchant. Sa figure a dVilieurs, dans ce dernier 
cas, une expression toute particulière et sur la- 
quelle on ne saurait se méprendre. 

Vers neuf mois, l'instinct d'imitation se déve- 
loppe à vue d'ceil : i' action de se cacher et de se 
montrer tour à tour par manière de jeu ; 2° action 
de jeter une balle, après l'avoir vu jeter par un 
autre; 3" essai de souffler sur une bougie; 4' essai 
d'éternuer en singeant celui qui vient d'éternuer; 
5° essai de frapper avec les doigts sur le registre 
d'un piano. La voix, d'ailleurs forte, et s'exerçant 
d'une manière assez variée, est pourtant en re- 
tard, à ce qu'il semble, sur ce progrès. Nul effort 
sensible pour imiter les sons entendus. Certaines 
imitations passagères et accidentelles ne se repro- 
duisent pas assez clairement pour être attribuées à 
un acte tant soit peu intelligent. 

Nous insisterons plus loin sur ces premiers es- 
sais de langage, et nous citerons une page d'Aris- 
tote qui semble se rapporter à une observation 
analogue à la nôtre. Pour le moment, continuons 
à suivre les développements de l'intelligence dans 
les phénomènes d'imitation, et disons tout d'abord 
quelques mots du souvenir, que l'imitation sup- 
pose. 

Comme il est naturel, le souvenir se montre 
avant les premiers actes d'imitation. Ce n'est 
pourtant qu'au milieu du sixième mois que j'ai 
pu, pour la première fois, le constater avec certi- 



tude, et surtout que je l'ai va marqué de quelque 
apparence de réflexion. Emile s'est légèrement 
brûlé en touchant de la main un vase chaud; si 
on le lui représente, il retire sa main avec une 
intention évidente d'échapper Et la douleur. Même 
observation pour un objet rude au toucher et 
dont l'impression lui est désagréable. L'expé- 
rience a été répétée plusieurs fois; elle a toujours 
donné le même résultat. D'autres souvenirs sont 
évidents déjà dans les rapports de l'enfant avec 
les personnes qui ont soin de !uî, surtout avec sa 
mère, avec sa nourrice; mais ces souvenirs pa- 
raissent se fonder sur une association tout in- 
stinctive des impressions et des sentiments. 

A regard du souvenir, l'observation distingue 
deux, ordres de faits : la mémoire se produit dès 
|j premier âge pour les faits qui se renouvellent 
fréquemment; elle est plus tardive pour les faits 
accidentels. Pour ces derniers, je ne l'ai pas 
constatée avant l'âge de qumze mois. Emile, à cet 
âge, s'est emparé d'un jouet, qu'il a laissé ou 
caché sous un fauteuil; un quart d'heure après, 
je le lui redemande; il va droit à l'objet et me le 
rapporte. 

La faculté d'imitation, qui se montre si pré- 
coce chez l'enfant, se rattache étroitement au pre- 
mier éveil de l'intelligence. Un être Inteiligeni est 
celui qui agit parce qu'il comprend, souvent 
même pour comprendre, et qui a conscience des 
motifs de son acte. L'enfant ne montre encore 
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cette intelligence ni dans les mouvements méca- 
niques, ni dans les mouvements instinctifs; je 
crois pouvoir dire qu'il la montre dans les premiei^ 
mouvements imités. Mais, à cet égard, on ne doit 
pas demander à rinterprécation des faits une trop 
grande rigueur. Parmi ceux que j'observe, il en 
est qui n'appartiennent pas décidément à l'une 
ou à Tautre classe, et qui ne sont ni tout à fait 
instinctifs ni tout à fait intelligents. Par exem- 
ple, quand l'enfant saisît un objet, aliment ou 
non, pour le porter à sa bouche, il me paraît 
évident que l'instinct d'alimentation, exercé cha- 
que jour dans l'aîlaitement, joue quelque rôle 
dans cet acte. Mais, d'un autre côté. Pacte étant 
toujours postérieur au temps où les yeux en- 
trent en exercice, où ils suivent les mouve- 
ments de la nourrice, du père, de la mère, l'en- 
fant qui le produit peut à bon droit être déjà 
considéré comme imitateur, et, par conséquent, 
il V a peut-être là déjà un acte intelligent. 

On peut remonter plus haut que Tobservation 
qui précède. S'ouvrir à la lumière est pour les 
yeux un acte mécanique, ou, tout au plus. In- 
stinctif. Chercher la lumière, la lumière qui anime 
et vivitie les objets, c'est déjà un acte intelligent. 
Chercher parmi les objets éclairés par la lumière 
celui qui a laissé précédemment une impression 
vive et douce, s'éloigner ou se détourner des 
ob]eis qui ont laissé une impression pénible, 
voilà des actes très élémentaires, très simples, où 
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commence â poindre Tintention, partant rintdli- 
gence; ils ont précédé les actes d'imitation, ils en 
sont la condition nécessaire. Regarder (ou dé- 
tourner les yeux), puis imiter, ce sont donc deux 
des premières manifestations de la vie intellec- 
tuelle. Les deux évolutions ne se produisent pas 
uniformément et à la même date chez tous les 
enfants, mais chez tous elles marquent le même 
progrès : c'est l'éveil de l'intelligence. 

Au reste, ce que nous constatons pour la vue 
s'applique aux autres sens. Le tact, chez l'enfant, 
s'exerce à peu près en même temps pour cher- 
cher, à tâtons, les objets qui l'ont flatté, ou re- 
pousser ceux qui l'ont blessé ; l'ouïe, pour diriger 
l'attention vers une musique; !e goiàt, pour re- 
pousser ou attirer ce qui lui plaît ou lui déplaît. 
L'odorat seul est sensiblement en retard sur ce 
progrès presque simultané des quatre autres sens. 

Voici un exemple où l'instinct d'imitation se 
montre uni aux actes élémentaires de la mémoire; 
on y voit poindre en outre le germe de cette imi - 
tation qui, développée, s'appellera le drame. Un 
enfant de vingt mois connaît, reconnaît et rap- 
pelle très bien de mémoire quelques personnes 
qu'il voit habituellement dans ses promenades 
au jardin du Luxembourg, une bonne, par exem- 
ple, et l'enfant qu'elle conduit. Un jour, il nous 
quitte en prononçant tant bien que mal les trois 
noms du Luxembourg, de la bonne, de l'enfant. 
Il va dans la pièce voisine, fait semblant de dire 



bonjour à ces deux personnages, revient raconter 
avec la même simplicité ce qu'il vient de faire. 
Évidemment, rien dans la pièce voisine ne rap- 
pelle le Luxembourg ni ses habitués. C'est donc 
là ce que j'appellerai un acte d'imagination dra- 
matique, c'est le drame dans son germe élémen- 
taire. Ily a là une confirmation frappante de l'ob- 
servation d'Aristote% que l'homme est le plus 
imitatîf des animaux. Bientôt l'enfant se fera des 
instruments à l'usage de ses petits drames. Nous 
lui en fournissons nous-mêmes : ce sont les jouets. 
Mais il n'en a pas assez pour toutes les scènes 
qu'il imagine, et le même jouet lui servira souvent 
pour plusieurs rôles quelquefois très divers; j'ai 
vu, dans un de ces jeux, des morceaux de bois, 
tous semblables, figurer pour l'enfant les person- 
nages les plus variés. 

Est-ce par l'imitation que le langage prend 
naissance? ou bien est-il d'abord !e produit d'une 
faculté qui entre spontanément en exercice, sauf 
à se développer plus tard avec le secours de 
l'imitation? Ceci demande quelques recherches 
particulières sur les premiers essais du langage 
et les conditions dans lesquelles ils se produi- 
sent. 

Une observation qui a dû être faîte par plus 
d'un médecin, et que pourtant je n'ai lue nulle 
part, c'est que la voix des enfants, dans le pre- 



mier âge, n'est pas caractérisée par un timbre in- 
dividuel. Elle est forte ou faible, à tel ou tel de- 
gré, mais je ne sais pas de mère dont Tinslinct 
puisse discerner sûrement, dans les deux, ou trois 
premiers mois, son nouveau-né entre plusieurs 
autres d'après le seul indice de la voix. Cela vient 
sans doute de ce que les organes de la voî.i£ n'ont 
pas encore pris leur forme particulière à l'indi- 
vidu. La voix se caractérise en même temps 
qu'elle s'articule, en même temps qu'on y dis- 
tingue des voyelles et des consonnes. 

Ce progrès n'est pas plus tôt commencé qu'un 
problème se présente, celui du langage propre- 
ment dit. Les cris, les pleurs, le rire, ne sont 
guère que du langage naturel, avec un commen- 
cement de langage arrificiel ou intelligent quand 
il s'y mêle une intention. Ce dernier langage ne 
se développe qu'avec le progrès de l'articulation. 
Dès l'âge de six mois, l'enfant commence à articu- 
ler quelques syllabes labiales ou dentales. On 
croit d'abord à une articulation calculée, parce 
que cela dure quelques jours pour chacune; mais 
il abandonne bientôt sa syllabe de prédilection. 
Cela fait voir que la volonté ne s'est pas encore 
emparée de l'instrument de la parole. Cet instru- 
ment agit en quelque sorte de lui-même, comme 
les pieds et les mains se meuvent dès les premiers 
jours de la vie. Ces jeux de voix ijivolonl aires 
vont peu à peu se multiplier jusqu'à ce que la vo- 
lonté s'y applique, les détermine, les soumette à 
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un renouvellement régulier. Alors seulement ce 
sera le langage humain. 

Aristote a très nettement marqué cette phase 
de Tactivité inconsciente chez les enfants, dans un 
chapitre de son Histoire des animaux *. Nous la 
trouvons décrite avec plus de précision encore 
mais non sans quelque obscurité, dans un des Pro- 
blèmes ' de la collection qui porte le nom du Sta- 
girite. Ce texte s'éclaircit d'ailleurs, si on le rap- 
proche des faits que je viens de signaler, et cette 
comparaison m'aide à le traduire avec quelque 
confiance dans le sens que je donne aux passages 
difficiles. 

« Pourquoi arrive-t-il que de petits enfants, 
avant Tâge ordinaire de s'exprimer clairement, 
articulent et parlent avec netteté, puis reviennent 
à vivre comme les autres enfants jusqu'au temps 
ordinaire, ce que beaucoup regardent comme un 
prodige ? Bien plus, quelques-uns, dit-on, parlent 
dès leur naissance. N'est-ce pas que le plus grand 
nombre des phénomènes se produisent selon la 
loi de la nature? ce qui explique et pourquoi les 
exceptions sont rares, et pourquoi ensuite tout 



* IV, : Ta TiaiSia {oantp xal xûv âX>.tûV iiopiwv oOx èyv.ooL-:r\ 
toTiv, oÛTO); oùôè aîi; Y)««)'CTyj;TO «pÛTOV, xai iaxiv àte^ïi. Saint Au- 
gustin (Confessions, I, 8) peint heureusement cette action de la volonté 
sur les instruments du langage : « Ita verba^ in Tariis scntentiis locis 
u suis pusita et crebru audita, quarum rerum signa essent pauluiim colli- 
u gebam, measque jam voluntates, edomito in eis signis ore, per Lxc 
« eauutiaiiam. » 

■ Livre XI, problème «:«. 



rentre dans la règle. Ainsi, en même temps l'en- 
fant entend et il parle; [plus tard], il comprend au 
moyen de l'ouïe et il s'exprime intelligiblement: 
[voilà la règle]. Mais tout ne va pas toujours d'ac- 
cord; car i! y en a qui comprennent avant que 
l'organe de la parole soit délié en eux ; pour d'au- 
tres, c'est le contraire; et ceux-ci ne sauraient 
parler avec intelligence, car ils ne font que répé- 
ter ce qu'ils entendent; mais quand les deux facul- 
tés sont parvenues toutes deux à leur juste point, 
alors ils réalisent [dans son entier] ce que veut la 
nature. Ceux chez qui la capacité de comprendre 
les choses par l'ouïe s'est développée avant celle 
de produire la voix et de parler, ceux-là, il leur 
arrive quelquefois de pouvoir employer cet or- 
gane et de le dégager [de ses entraves], soit après 
un somme, parce que le sommeil, en allanguîs- 
sant le corps, repose [ia force des] organes, soie 
après quelque autre changement semblable. 
Nous avons ainsi de ces puissances d'agir dont 
l'acte dépend de petites circonstances. Et ensuite 
cela ne dure pas, l'organe ayant été ainsi délié 
[par accident]. Quand la conception des choses 
qui ont l'rappé [l'enfant] n'est qu'à la surface [de 
l'âme], dans la sensation, alors l'ouïe ramène 
cette sensation et l'enfant parle. Souvent aussi des 
airs et des paroles nous reviennent à l'esprit sans 
que nous l'ayons voulu; si d'abord on les a fait 
entendre avec volonté, cela suffit pour que, plus 
tard, on les dise et on les chante sans intention. 



et [même] nous ne pouvons les chasser de notre 
bouche. C'est ainsi qu'il arrive que les enfants 
aient momentanément une faculté, puis que l'or- 
gane revienne à son état naturel, jusqu'au temps 
où it prendra sa force et sa parfaite activité '. »j 

A travers certains embarras de langage, l'au- 
teur, quel qu'il soit, de ce Problème aristotéîi- 
que, reconnaît dans la première enfance deux 
sortes de progrès : l'un accidentel et passager, 
l'autre durable, qui seul mérite, à vrai dire, d'ê- 
tre appelé un progrès; car il est l'effet d'une vo- 
Io:ité intelligente qui maîtrise les instrumenis dé- 
sormais appropriés à son service. 

Cette piise de possession marque le début du 
langage proprement dit. Mais celui-là même nous 
présente comme deux phases qu'il importe dedis- 
tinguer. 
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L'enfant que j'observe en ce moment articule 
déjà beaucoup de sons. Il n'y a pas un seul de 
ses besoins pour lequel il n'invente un ou plusieurs 
sons articulés, sans qu'aucun exemple volontaire 
ou involontaire lui soit proposé. Son organe vo- 
cal s'exerce à un nombre infini de combinaisons, 
s'exerce même cent fois par jour sans intention 
précise, comme pour s'assouplir. Parmi les mille 
articulations qu'il produit, Tenfant n'en a qu'un 
petit nombre aux ordres de sa volonté, et, chose 
qu'il faut noter, ce sont toujours des monosylla- 
bes'. Chez ceux qui l'entourent, il y a un langage 
tout fait pour les choses qu'il sent et qu'il sait, 
comme pour celles qu'il ne sait pas et qu'il 
ne sent pas, Mais ces mots ne sont pas à son 
usage pour entrer en relation avec eux; et ils 
ne peuvent pas non plus s'en servir pour en- 
trer en relation avec lui. Il nous faut devi- 
ner le langage qu'il se fait à lui-même et qui ex- 
prime ses besoins les plus journaliers, ses idées 
les plus simples. Le travail intellectuel, chez l'en- 
fant, est très actif, et son langage suit ce travail 
avec une facilité d'invention qui déroute quelque- 
fois notre attention la plus sagace. Marie s'éver- 
tue par moments à me dire des choses que je ne 
comprends pas; elle s'impatiente, s'irrite de ma 
maladresse; si, par bonheur, je viens à la deviner, 

■ Voie A. Lemnine, De la i^^yiinmiùc tl de la paroli, tha|>. ti: 



ce sont des transports de joie. Quand un des | 
gnes de son langage enfantin, à force d'être 1 
pété, est devenu volontaire, quand elle le reprt 
duit constatnment à son gré, il ne tiendrait qia 
moi de me l'approprier aussi, puisque je !e coid 
prends, et, si je l'employais toujours pour î 
mêmes idées que l'enfant, celle-ci n'apprendra 
jamais le français; elle ne saurait que sa prof^ 
langue; à voir le train dont marchent les chos^ 
j'estime qu'elle se ferait assez vite un vocabulaigj 
vraiment riche. 

J'ai observé, à cet égard, un phénomène q 
est d'une grande importance; c'est que, si* 
les enfants ont la même faculté presque mad; 
iiale de parler pour parler, d'assouplir lei 
par mille exercices, les signes de prédilection,! 
signes soumis à l'action de la volonté, que la vo- 
lonté rappelle constamment les mêmes pour mar- 
quer les mêmes idées, varient selon les enfants. 
Ainsi ce vocabulaire dont je viens de parler est 
tout à fait différent de celui qu'emploie tout autre 
enfant que ma fille. Le hasard ou l'inteniion qui a 
déterminé le choix de tel son pour telle idée mul- 
tiplie les signes sans uniformité dans le petit 
inonde des enfants. Marie ne s'entend guère avec 
ses amis du même âge que pour des actions toutes 
sensibles; dès qu'il s'agit d'une idée un peu moins 
matérielle, ce n'est qu'auprès de sa bonne ou de 
ses parents qu'elle se faitcomprendre. Quelquefois 
c'est une bonne ou une mère qui s'interpose entre 
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deux enfants pour interpréter à l'un les volontés 
de l'autre. 

Comment donc s'opère la transition de 
ce langage de l'enfance , langage déjà artifi- 
ciel, mais encore purement individuel, au lan- 
gage national , véritable instrument de sociabi- 
lité? 

L'enfant trouve autour de lui une société toute 
faite, avec un vocabulaire tout fait. Cette société 
ne reconnaît pas qu'il parle tant qu'elle ne l'en- 
tend que bégayer son langage enfantin. Faire par- 
ler un enfant, pour elle, c'est lui faire dire à pro- 
pos les mots que disent les grandes personnes 
pour exprimer leurs sentiments et leurs idées. 
Comme je veux que ma filie parle français et 
n'impose pas trop longtemps à ceux qui l'écou- 
tent la torture de deviner ses petits mots à elle, 
]e lui impose la fatigue de s'approprier notre 
langue. Au son par lequel elle désignait arbitrai- 
rement tei objet d'un usage familier, je la force à 
substituer celui que nous employons. Cela n'estpas 
toujours aisé pour elle; il ne lui suffitpas dem'en- 
tendre pour suivre mon exemple ; ce son que je 
lui impose, qu'elle entend, qu'elle comprend nssez 
pour m'obéir quelquefois et accomplir l'acte ou 
apporter l'objet désigné, ce son, elle ne peut le 
reproduire qu'à deux conditions : i" c'est que son 
organe vocal soîl assez développé pour le bien ar- 
ticuler; a° c'est que, l'ayant articulé souvent, elle 
s'en soit emparée, en quelque sorte, qu'elle l'ait 



soumis à son commandement, et qu'elle puisse 
le renouveler à volonté. 

Un exemple étranger à ma famille servit^ uti- 
lement de commentaire à ces deux propositions. 

Le pelit-fils d'un mathématicien de mes amis a 
deux ans et demi environ. Son grand-père veut 
lui apprendre à compter ; Un, deux, trois, qua- 
tre, etc. Plusieurs fois de suite l'enfant s'arrête à 
/rois, et dit ; c Je ne peux pas n, puis continue 
a quatre, cinq, » etc. Il a donc rencontré dans l'u- 
sage de ses propres organes une résistance pour 
le son complexe du mot trois. On lui promet une 
récompense, un jouet qu'il désire fort, quand il 
aura prononcé trois, et on le laisse tranquille. 
Quelques jours se passent; un matin, le grand- 
père entend l'enfant qui, dans un coin de la cham- 
bre, s'essayait à dire trois; puis il le voit venir 
tout heureux de le prononcer nettement et de pou- 
voir réclamer le prix de son effoit. Combien de 
fois ce travail doit se renouveler, à notre insu, 
pendant les premières années 1 

Il y a ici une loi de notre nature qu'il faut 
éclaircir plus complètement. Ktudions-la dans 
l'homme élefé, complet; elle ne sera que plus 
saillante. 

Je veux accomplir certain tour d'adresse sans 
mystère. Je suis physiologiste ; je sais par quels 
muscles s'opère chacun des mouvements dont le 
tour se compose; je sais à quelles lois de statique 
ou de dynamique il se rapporte. Si pourtant 
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j'essaie de le reproduire, la chose m'est ou très 
difficile ou même impossible; ou bien je le repro- 
duis par hasard une fois, deux fois, mais je ne 
suis pas maître de le reproduire à volonté. Qui 
de nous n'a pas fait cette expérience pour beau- 
coup de jeux d'adresse, pour le bilboquet, par 
exemple ? 

Voir faire un mouvement, et même en com- 
prendre le mécanisme, ne suffit pas pour le repro- 
duire à volonté. Il en est de même pour les sons 
et pour les langues. Quand nous entendons les 
sons d'une langue étrangère, nous n'en avons pas 
tout de suite l'usage; pour y parvenir il faut 
deux choses : i " que nos organes se soient habi- 
tués par l'exercice à produire ces sons; ïï' que 
notre volonté puisse les faire instantanément 
produire par nos organes. Il faut, en d'autres 
termes, que nous puissions prononcer les mots 
étrangers, et que nous sachions les prononcer 
rapidement, à volonté, à propos. 

S'il y a, même pour l'homme fait, certains 
actes organiques qui sont difficiles ou impossibles, 
parce que sa volonté ne parvient pas à s'emparer 
sûrement des ressorts par lesquels ces actes se 
produisent, cette infirmité doit être bien plus j 
grande chez l'enfant. L'enfant nous entend dip&j 
confiture^ armoire, etc.; il a peut-être déjà pro-1 
nonce mille fois les syllabes dont ces mots seJ 
composent; mais les actes par lesquels il les aJ 
prononcés ne sont pas encore tombés sous l'em-* 
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pire de sa volonté : il veut les reproduire, il ne 
peut pas. Il essaie, il tâtonne. Il n'y réussit que 
très lentement, d'autant plus lentement qu'il a 
une invincible tendance à faire lui-même son 
propre langage, et que, pour lui, apprendre le 
nôU^e^ c'est désappreiidre le sie7i. Double effort, 
double fatigue. Combien est laborieuse cette pré- 
tendue oisiveté des premières années ! 

Ainsi nous distinguons trois périodes dans le 
développement du langage : i** le langage in- 
stinctif, naturel, commun à tous les temps, à 
tous les peuples, qui se restreint peu à peu par 
les progrès d'un autre langage; 2® ce langage 
artificiel qui est particulier à chaque enfant, utile 
pour ses communications avec les autres enfants, 
et surtout avec sa nourrice et ses parents ; il ne 
s'élève jamais jusqu'à devenir le langage d'un 
peuple, ni même d'une famille. A son tour, il 
cède la place, et plus complètement que ne le font 
les signes instinctifs, 3* au langage de la famille, 
de la nation. 

Nos anciens philosophes français ont sur ce 
sujet des théories que je veux signaler en passant; 
car cet examen, même rapide, peur éclaircir les 
idées que je viens d'exposer. 

Frain du Tremblay, dans son Traité des 
langues *, appuie cette thèse, souvent reproduite, 
que l'homme primitif a été aussi incapable d'in- 

* Amsterdam, 4709, chap. 3. 



venter le langage que de se donner l'e-visteoce, 
sur ce fait que la faculté d'articuler ne se trans- 
met que par l'éducation, et, pour preuve, il cite 
les muets, « qui ne sont muets que parce qu'ils 
sont sourds », c'est-à-dire parce qu'ils ne peuvent 
pas apprendre de nous l'usage de nos articula- 
tions. Mais, d"abord, les sourds-muets peuvent 
articuler; ils articulent tous les sons qui dépendent 
de mouvements qu'on leur fait voir '. Entre eux, 
ils ne se servent pas de ces sons qu'ils n'enten- 
dent pas, parce que ces sons ne répondent à 
aucun besoin de leur nature en cet état d'infirmité; 
pour qu'ils s'y efforcent et qu'ils y réussissent, il 
faut que l'éducation les y prépare et leur en 
montre l'utilité. Ensuite, les sourds-muets ont 
entre eux un langage qu'ils ont inventé eux- 
mêmes avant leurs maîtres*. Ce langage, qui 
parle aux yeux, est complet en lui-même, et il 
suffit à tous leurs besoins; on en a bien des fois 
écrit la grammaire et rédigé le lexique. 

" Voir sur et «nj»i ; I" le Rapjmrl i\c M. AJ. Frincit fur ûi'-iri nn- 
9r,,S" '■''^•'f' <"" icurils-mieu, dam Ici &.ini>t» rrnili» Je l'A<'i. i^- 

trgntaual dô la paroU aux lùwdi-miuni, par M. L. V.îiie, l'ui. rie» 

tHil a b lumière àe l'eipétiEDce. CF. l'irrlvle lubuanticl du niAii» 
wi'ur, nu mot ParaU, dam VEocydapédit modérai de Flrnilii i>'<- 
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Rappelons â ce propos un problème întére 
sant de psychologie que saint Augustin' 
posé : comment un enfant doué de tous st 
se ferait-il un langage, s'il était élevé avec deS 
sourds-muets ? La réponse est aisée : l'enfant, sans * 
aucun doute, apprendrait le langage des signes; 
il arriverait à s'en servir avec autant de sûreté 
que ses compagnons, et, ce langage lui suffisant, 
il n'éprouverait pas le besoin d'en inventer un 
autre. 

BuFTon, sur ce sujet, commet une autre erreur. 
Il croît que l'enfant doit tout son langage à sa 
mère; que, si les petits animaux n'en ont pas un, 
c'est que leur éducation dure trop peu de temps 
et que la mère n'a pas le temps de leur apprendre 
son langage. Cela est spécieux, mais faux en défi- 
nitive ; car cela revient à dire : les hommes, en 
tant qu'individus, sont incapables de langage; ils 
n'en deviennent capables que dans l'état de 
société. Mais, d'abord, il répugne d'admettre que 
la vie sociale nous mette en possession d'une 
faculté nouvelle ; elle nous aide seulement et nous 
cxcÎLe à déviilopper les facultés essentielles de 
notre nature; et nous avons vu que les entants 
ont un langage individuel avant d'apprendre et 
de pratiquer le langage de leur famille. Ensuite, 
si la société rendait capable de langage, les ani- 
maux sociables en auraient un très développé, 
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autre assurément que leur grossier vocabulaire de 
signes naturels', ce qui n'est pas. 

C'est ce que dit en d'autres termes, et en termes 
excellents, Chanet, auteur d'un vieux livre fort 
oublié aujourd'hui, sur VInstinct et la connais- 
sance des animaux ' : 

« Beaucoup de personnes m'ont demandé ce 
« qu'il faudrait qu'une bête fist pour me persua- 

■ der qu'elle raisonne. Ma première response a 

■ toujours esté qu'il faudrait qu'elle me le dist 
« et qu'elle raisonnât avec moi. Et que, si elle 
« raisonnait, elle apprendrait à parler le langage 

■ des hommes. Ne croyez pas qu'il n'y ait que 
» l'indisposition des organes qui les empesche. 
« Car leurs organes ne sont pas si différents des 
« nôtres que vous pourriez vous le figurer... 
B D'ailleurs, les oyseaux, dont les organes se 
« plient à la prononciation de nos mots et de 
« toutes sortes de langues, ceux-là, dis-je, s'en 
B devraient servir pour raisonner avec nous et 
« pour nous demander leurs nécessités. i> Rien 
n'est plus juste que cette remarque. Quoi qu'on ait 
pu dire des signes employés par certains animaux 
pour communiquer entre eux, le langage, c'est-à- 
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I dire la faculté de produire des signes et de les 

I interpréter exactement, demeure un des carac- 

I tères essentiels de notre supériorité à l'égard des 

[ bêtes. 

La plupan des enfants savent interpréter exacte- 
ment les paroles qu'ils entendent avant de savoir 
eux-mêmes exprimer leurs idées par des phrases 
analogues. A vingt mois, Emile comprend des 

■ phrases assezcomplexes, entre autres des comman- 
dements qu'il sait exécuter ponctuellement; maisii 
ne peut encore reproduire ni la phrase, ni aucun 

[ des mots dont elle se compose. Vers le même 
', Marie en est au même point, et, en géné- 
ral, elle est paresseuse à exprimer des souvenirs, 
tandis qu'elle sait user de son langage enfantin 

, pour nous faire connaître une foule de d,;sirs. 

I Cela tient sans doute à ce que le souvenir, fait 
purement intellectuel, est pour ses facultés un 

I excitant moins vif que le sentiment du désir. Peut- 

I être aussi l'objet du désir est-il une idée plus 
simple, plus immédiate, partant plus facilement 

I intelligible, que l'objet du souvenir. Marie se sou- 

I viem, puisqu'elle désire ou repousse, à la seconde 
lois, les choses qui lui ont fait plaisir ou peine à 
la première; mais c'est ce que fait aussi l'animal, 
et, par là, un enfant ne se distingue pas du petit 
d'une bête. L'impression de plaisir ou de peine 

I qui subsiste pour produire, à la seconde épreuve, 
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un désir ou une répulsion, est sans doute distincte 
de Vidée de peine ou de plaisir que nous expri- 
mons par des mots : à vrai dire, les mots ne 
représentent pas nos sentiments, mais les idées de 
nos sentiments. La bête éprouve certainement 
des impressions douloureuses ou agréables, et 
cela suffit pour expliquer les actes que nous rap- 
portons trop complaisamment à son intelligence ; 
mais rien ne prouve que la durée et le retour de 
ces impressions soient un fait semblable à Vidée 
qu'elles laissent dans Tintelligence humaine et 
que traduit le langage. 



DEUXIEME PARTIE 



TROMPEUSES, L 



Arrêtons-nous un instant pour constater, dans 
les progrès de Pintelligence chez les enfants, cer- 
taines anomalies, certains accidents qui sont de 
nature à tromper l'observateur. 

J.-J. Rousseau écrit, dans le second livre de 
VÉmile : «. Les pensées les plus brillantes peu- 
vent tomber dans le cerveau des enfants, ou plu- 
tôt les meilleurs mots dans leur bouche, comme 
les diamants du plus grand prix sous leurs mains, 
sans que pour cela ni les pensées ni les diamants 
leur appartiennent ; il n'y a point de véritable 
propriété pour cet âge en aucun genre. Les cho- 
I ses que dit un enfant ne sont pas pour lui ce 
qu'elles sont pour nous ; il n'y joint pas les 
mêmes idées. Ses idées, si tant est qu'il en ait, 
n'ont dans sa tête ni suite ni liaison -, rien de fixe, 
rien d'assuré dans tout ce qu'il pense. Examine) 
votre prétendu prodige. En de certains moments 
vous lui trouverez un ressort d'une e.\trênie acti- 
1 vite, une clarté d'esprit à percer les nues. Le plus 
[souvent ce même esprit vous paraît lâche, moite 
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et comme environné d'un épais brouillard. Tan- 
tôt il vous devance, et tantôt il reste immobile. 
Un instant vous diriez : c'est un génie, et l'in- 
stant d'après : c'est un sot. Vous vous tromperiez 
toujours : c'est un enfant. C'est un aiglon qui 
iend l'air un instant et retombe l'instant d'après 
dans son aire... Est-il étonnant que celui que 
l'on fait beaucoup parler et à qui l'on permet dz 
tout dire... fasse par hasard quelque heureuse 
rencontre ? 11 le serait bien plus qu'il n'en fît ja- 
mais, comme il le serait qu'avec mille mensonges 
un astrologue ne prédît jamais aucune vérité, d 

Rousseau exagère ici, comme souvent, et il dé- 
veloppe en rhéteur une pensée dont il ne faut pas 
pour cela méconnaître la justesse. 

L'intelligence, à ses débuts, trébuche quelque- 
fois et manque le but qu'elle semblait tout près 
d'atteindre ; elle s'essaie gauchement à certains 
actes avant de les accomplir comme il convient. 

Emile, à quatorze mois, prend une cailler trem- 
pée dans des confitures; il commence par en met- 
tre le manche dans sa bouche, puis le milieu de 
la tige, puis enfin le creux rempli de confiture, et 
il s'arrête à ce dernier mouvement qui satisfait 
son appétit. 

A cet âge, il connaît bien l'usage de quelques- 
uns de ses membres : il lève de lui-même le pied 
pour monter un escalier ; il trempe un morceau 
de pain dans l'eau rougie et le porte ensuite à sa 
bouche. Mais il ne semble pas encore en état de 
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localiser la douleur : s'étant fait au doigt une 
écorchure, il pleure sans montrer son doigt, sans 
y poner l'autre main. Quelques jours auparavant, 
il a fait une chute sur le nez et le sang en a jailli, 
sans qu'il ait mieux compris, en apparence du 
moins, où était le siège du mal ; rien de sa part, 
ni geste ni articulation, n'a laissé voir qu'il rap- 
portât à l'organe blessé la sensation causée par la 
blessure. 

Six mois plus tard, j'ai une blessure au pied ; 
elle est enveloppée d'un linge blanc. Emile ob- 
serve souvent avec un air d'intérêt ce qu'il app^iIe 
mon petit mal. Il m'en demande des nouvelles : 
c^st à croire qu'il comprend que je souffre, et 
qu'il sympathise à ma souffrance. Mais voici qu'il 
me demande de lui donner mon pelit mal. De 
deux choses l'une : ou l'enfant est d'une charité 
bien précoce, ou pirie petit mal il a entendu tout 
simplement le linge blanc. En effet, je m'aperçois 
bientôt que, s'étant écorché le doigt, il demande 
qu'on lui mette un pelit mal, et quand on a fait ce 
qu'il demande, il montre comme en triomphe le 
linge appliqué sur son doigt. 

On a souvent de pareils mécomptes avec les 
cnfantsde cet âge. Ils imitent si naturellement, si 
facilement, que leur imitation d'un acte ou d'un 
fait matériel nous trompe par une apparente res- 
semblance entre leurs sentiments et les nôtres. 
Mais nous pouvons utiliser cette disposition pour 
les habituer à de boimes pratiques. Les eniants 
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feront volontiers Taumûne avant de savoir ce que 
c'est que pauvreté et aumône ; et il est difficile de 

constater à quel moment au juste ils le sauront. 
Mais ce n'est pas une raison pour attendre trop 
longtemps avant de leur faire pratiquer cet acte de 
bh ifaisance. 

Parfois, l'intelligence, arriérée pour certains 
actes, se montre ailleurs singulièrement précoce, 
A trois ans, une de mes filles ne sait que nommer 
ses vingt-quatre lettres et réciter l'alphabet ; elle 
ne comprend pas même ce que c'est qu'épelcr ; 
évidemment, les vingt-quatre lettres nesont pour 
elle que des figures, des images, ayant chacune un 
nom particulier ; à plus forte raison, elle est très 
loin de démêler plusieurs cléments dans une 
même phrase. Déjà pourtant elle est capable de 
quelque raisonnement : un jour, elle se plaint 
d'avoir mal aux dents (notez en passant cette 
exacte localisation de la douleur); on lui dit (à 
tort ou à raison, peu importe ici) que cela tient à. 
ce qu'elle n'a pas été sage, elle répond que, 
quand elle était sage; elle avait déjà mal aux 
dents. Je ne consignerais pas cet indice de préco- 
cité, si je pouvais soupçonner dans le fait en ques- 
tion la moindre réminiscence, la moindre imita- 
tion d'une phrase analogue prononcée devant 
l'enfant. 

L'apprentissage de l'écriture est un des faits otj 
se marquent le mieux les étapes que franchit len- 
tement l'intelligence enfantine. Plutarque avait 
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déjà remarqué que les petits entants, habitués à 
répéter le son des lettres qu'ils lisent sur leurs ta- 
blettes, Èv ToT; nuîiStoiî, ne reconnaissent pas les mê- 
mes caractères quand ils les voient écrits ailleurs'. 
Cette faiblesse d'intelligence ne dure pas long- 
temps : )e l'ai vue cesser vers Tàge de quatre ans. 
Au même âge, une enfant moins avancée ne 
connaît encore que sept ou huit lettres de notre 
alphabet, et déjà elle a pris goût à les décou- 
per, sous la forme capitale où elles se présentent 
dans les journaux ou autres imprimés à sa dis- 
position. Le T fait partie des caractères dont elle 
ne sait pas encore le nom ; elle sait seulement 
que c'est une lettre ; mais elle connaît la forme 
et la valeur de l'I. L'idée lui vient de couper avec 
des ciseaux les deux appendices horizontaux du 
Tpour en faire un l. Singulier mélange d'igno- 
rance et d'acdve curiosité ! 

Voici quelques exemples des méprises où les 
eniants sont exposés par l'infirmité de leur intel- 
ligence et par les embarras que leur cause la 
complexité de notre langage. 

On ferme pour la nuit les volets d'une fenêtre; 
nuit et fermeture des l'olets sont deux idées qui 
s'unissent dans l'esprit de l'enfant. Il entre le 
matin dans un cabinet qui a deux fenêtres, Tune 
au levant, l'autre au nord; cette dernière est en- 
core bouchée par les volets ; l'enfant dit qu'il fait 
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encore nuit de ce côté-là. Un étranger à qui il 
parle ainsi ne le comprend pas, n'ayant pas l'ha- 
bitude d'observer ces erreurs du jugement enfan- 
tin. La petite fille qui a commis celle-ci devant 
lui a trois ans et demi. 

Vers le même âge, elle entend sans cesse appe- 
ler Marie, sa sœur aînée, qui a neuf ans ; ce nom 
propre est devenu pour elle le signe d'un âge dé- 
terminé, et elle croit qu'on l'appellera A/arie:] 
quand elle aura neuf ans. 

D'autres fois, c'est l'emploi d'un nom commun 
pour désigner une personne déterminée qui fait 
confusion dans l'esprit de l'enfant avec un nom 
propre. Je suis le père de Félix et le grand-père 
de sa nièce Marthe; celle-ci, quia deux ans et 
demi, ne comprend pas que son oncle m'appelle 
mon père, tandis qu'on l'habitue en même temps . 
à m'appeler grand-père. Cette double désigna— i 
tion de la même personne trouble son esprit, qui 1 
d'ailleurs ne s'en est occupé qu'une fois '. 

La sœur cadette d'Emile nous dit ; « Je porte- 
rai Emile quand il sera petit, n Elle a vu que, de . 
deux personnes, la plus grande seule peut porta: j 
la plus petite; d'autre part, on lui a dit qu'elle:! 
deviendrait grande. Croit-elle qu'elle grandira 
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seule et qu'un jour son frère aîné se trouvera 
plus petit qu'elle? Sa pensée n'est peut-être pas 
aussi précise; en tout cas, son intelligence ne se 
refuse pas à imaginer un changement à son 
avantage de la dîiTérence de taille qui la distingue 
de son frère; sans doute, a je porterai Emile 
quand il sera petit « est pour elle à peu près 
comme: u je porterais Emile, s'il était petit n; le 
conditionnel et le futur se confondent pour son 
esprit. 

Le renversement des rapports est très familier 
aux enlants dans cette période de la vie. A quatre 
ans, à cinq ans encore, l'enfant prendra Tune 
pour l'autre les idées corrélatives, comme celles 
de pré 1er tt cf emprunter : a Veux-iu m' emprun- 
ter ton cachet ? » signifie pour lui : « veux -tu me 
le prêter? » Il distingue plus facilement entre 
prêter et donner, parce que prêter, c'est donner 
pour quelque temps, tandis que donner n'est 
guère autre chose que prêter pour toujours. Il 
me dit un jour: « Je suis très généreux aujour- 
d'hui, » voulant dire ; « tu as été très généreux 
pour moi. ■ La différence des deux idées pour- 
rait, en efTet, pour ces cas de corrélation, s'expri- 
mer dans les langues anciennes par deux flexions 
différentes d'un même radical : oavEtïu), en grec, 
signifie ^c ^ré/e, ht.-ji\ïfi^itx, je me fats prêter, et, 
par conséquent, j'emprunte; tùtfYE™ signifie _/e 
fais du bien à quelqu'un, tÙEpYiT!iû[*«i , on me 
fait du bien, ou j'en reçois. Bien plus : i-cin et 
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tfvi^TTOf, en grec, ont tour à tour le sens actif et le 
sens passif; de même ignariis et ignotus en 
latin, et cela même chez des auteurs classiques 
L'usage a donc perpétué, jusque dans la matu- ] 
rité des langues savantes, quelques-unes de ccsJ 
confusions enfantines. 

C'est ici le lieu de remarquer que Tinterversioii 
des termes corrélaiifs est une des méprises 1 
plus familières aux sourds-muets, dans le langage 
écrit, et cela même pour des faits de l'ordre phy- 
sique. J'ai vu un sourd-muet, âgé de douze ans, 
écrire pour son camarade le commandement que 
voici: a Essuiel'épongeavecletableaunoir,» pour 

Essuie le tableau noir avec l'éponge. » Je Tai vu. I 
écrire: «Il a mis le pupitre dans le mouchoir, «pour 1 

Il a mis le mouchoir dans le pupitre. » Cela 
titnt à ce que, dans ta langue des signes, l'enfant J 
aurait dit : pupitre dans — mouchoir — il aA 
mis. C'était pour lui un tableau où l'ordre deS' i 
éléments n'était soumis à aucune loi syntactique ', 
chacun d'eux ayant sa valeur parfaitement dis- 
tincte. 

Acheter et vendre (ce qui est souvent faire 
cheter]*, devant et derrière., avant et aprés^., 



it nprimé par l'eni|>1aî ds la ' 



■ A Ailiènci, UD jcuiis Grci 



-46- 

sont des mots d'un emploi longtemps ditBcile 
pour ces jeunes infirmes chez qui le langage tend 
toujours à rester affranchi de nos conventions 
grammaticales et à exprimer la pensée avec la 
vivacité d'une peinture parlant à l'imagination. 
Les pronoms personnels et possessifs de Is troi- 
sième personne sont à peu près inutiles pour le 
sourd-muet; il trouve plus facile et plus court 
de désigner les personnes absentes par l'objet qui 
rappelle leur nom propre. Aussi apprend-il péni- 
blement ces façons de parler à l'usage de ses 
rapports avec les autres hommes, mais dont il se 
passait dans ses rapports avec ses compagnons 
d'infirmité. 

J'ai remarqué chez un de mes enfants, à l'âge 
de dix-huit mois, la même répugnance à employer 
les pronoms possessifs, la même difficulté à en 
comprendre l'emploi de ma part. Déjà il com- 
mence à désigner, quand on les lui nomme, son 
nez, ses yeux, sa bouche, etc. Si je lui demande 
de montrer mon ne^, mesyeux, ma bouche, etc.. 
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ce sont les siens qu'il me montrera du geste, et 
non les miens. Pour me faire bien comprendre de 
lui, il faut que je lui dise : a Montre le nez, les 
yeux, la bouche, etc., de papa. » Un mois plus 
tard, le progrès était accompli et l'enfant savait 
obéir sans méprise à ce commandement. En 
général, c'est vers l'âge de deux ans seulement 
que j'ai vu l'enfant employer avec discernement 
les pronoms personnels et les pronoms possessifs. 
Nous aurons plus loin à noter d'autres coïnci- 
dences pareilles entre l'infirmité intellectuelle du 
sourd-muet et celle de l'enfant en pleine posses- 
sion de ses cinq sens. 

J'ai déjà parlé de l'écriture ; elle me fournit de 
nouvelles occasions de constater la faiblesse de 
l'intelligence au milieu même de ses progrès les 
plus intéressants. 

A trois ans et demi, Emile, qui déjà commence 
à lire tant bien que mal dans un livre français, 
voit un livre imprimé sur deux colonnes, l'une de 
grec, l'autre de latin; il dit de la première que 
« c'est du grec, » et de la seconde que « c'est de 
récriture, s Le grec, pour lui, n'est pas encore 
une autre écriture, c'est l'inconnu, c'est un amas 
de signes qu'il ne peut lire, qui ne disent rien à 
son esprit. Le latin, au contraire, écrit avec les 
mêmes lettres que le français, et dont il pourrait 

I déchiffrer au moins quelques syllabes, parle va- j 
gueulent, mais enfin parle à son esprit. 
Vers le même temps, mis en présence d'un^ 



enfant allemand, qui ne parle que la langue 
allemande, il est embarrassé, presque inquiet, et 
il n'ose pas jouer avec ce mystérieux camarade. 
Évidemment, ne pas parler le français, pour lui, 
c'est à peine être de l'espèce humaine. On a 
remarqué que les anciens peuples ont souvent, 
pour désigner les nations et les langues étrangères, 
un mot équivalent au mot muet: c'est ^â[.63f0i, 
d'où pafSapôîidvoç, en grec, quelque chose comme 
serait en français celui qui bredouille ou qui 
baragouine; c'est niemei\ dans les dialectes 
slaves ; c'est mlècca ou mlelcha dans les dialectes 
de l'Inde; S.-{KbvsiiK même se rencontre en grec 
comme synonyme de iT\çi-{kwai:'>i. Les peuples, 
dans leur enfance, sont sujets à ces méprises que 
reproduit l'enfance de l'individu, et le témoignage 
s'en retrouve jusque dans leur âge mûr. 

A cela se rattache naturellement une remarque 
qui n'est pas sans conséquence pour la critique 
des premiers monuments de nos littératures, 

A sept ans et neuf mois, Félix sait lire et même 
écrire depuis deux ans. Ayant appris naguère que 
Cadmus avait inventé l'écriture, il me demande 
B comment les hommes pouvaient faire » avant 
que Cadmus l'eût inventée. Ainsi, l'usage de 
l'écriture est déjà si bien dans ses habitudes qu'il 
ne se figure pas comment on a jamais pu s'en 
passer. Il a donc perdu de vue et complètement 
oublié cette première période de sa vie où il ne 
savait ni lire ni écrire; récriture lui semble comme 



1 

et 1 



— 49 — 
un de ses organes naturels. Et pourtant, il a été 
élevé par une vieille domestique absolument illet- 
trée ; mais il n'a pas remarqué qu'elle se passait 
de cet auxiliaire de la mémoire et de l'intelligence 
qui lui semble, à lui, si nécessaire. 

L'illusion où est cet enfant ne ressemble-t-e!le 
pas beaucoup à celle des savants critiques qui, si 
longtemps, se sont refusés à croire que l'esprit 
humain ait pu, avant l'usage de Técriture, pro- 
duire de longs ouvrages en vers, comme les 
poèmes homériques et les autres épopées primi- 
tives? C'est ainsi qu'en 1725, Pope, dans son 
Essai sur Homère^ conjecturait sérieusement 
que, si le vieil Homère devint aveugle, ce fut pour 
s'être fatigué la vue en écrivant deux si longs 
poèmes. Lorsque F. A. Wolf publia ses idées au 
sujet des poèmes homériques, les historiens 
avaient peu étudié cette première période de la 
vie des peuples, où la mémoire, dénuée du secours 
de l'écriture, avait une force et une sûreté que ce 
secours même a diminuées en les rendant moins 
nécessaires. Platon, cependant, a déjà exprimé là- 
dessus des pensées d'une singulière profondeur 
dans une belle page du Phèdre, où. il nous repré- 
sente l'Égyptien Theut, prétendu inventeur de 
récriture, expliquant au roi Thamus les merveilles 
de son invention, et le roi Thamus essayant àc 
lui faire comprendre ce que rhumanité va perdr;; 
quand elle adoptera cet art merveilleux'. 



Autre observation que j'ai faite à deux reprises, 
sur une petite fille et sur son frère, vers l'âge de 
cinq ans et demi : Emilie, qui sait à peu près lire, 
mais qui ne lit que pour les autres ou pour sa 
poupée, et cela toujours à haute voix, ne com- 
prend pas que je lise des yeux, sans parler. Elle 
me demande souvent pourquoi je fais ainsi, et j'ai 
grand'peine à la contenter par mes réponses, qui, 
en effet, ne peuvent guère être accommodées à la 
faiblesse de son esprit. La lumière se fera peu à peu 
pour elle sur cette question difficile; mais je n'ai pu 
saisir le moment précis où l'enfant s'est aperçue 
que des signes écrits et alphabétiques parlaient à 
son intelligence sans l'intermédiaire d'une énon- 
ciation à haute voix. Ce qui est certain, c'est que 
les images, qui sont une écriture idéographique, 
intéressent et captivent l'esprit des plus petits 
enfants, sans qu'ils éprouvent, en les regardant, 
le besoin de nommer par la parole l'objet repré- 
senté; l'idéographie est bien le premier, le plus 
naturel procédé de l'écriture. 

Même sous l'excitation journalière d'une société 
cultivée, l'esprit arrive lentement à saisir les idées 
qui répondent à des phénomènes de notre vie 
intérieure; il prend à chaque instant le signe pour 
la chose signifiée. Emile a trois ans et demi. Il 
a observé que, pour prier ou pour réfléchir, on a 
les mains jointes; il joint ses deux mains et il me 
dit : «Je réfléchis; c'est comme cela, n'est-ce pas, 
qu'on réfléchit? » On m'a conté qu'un enfant 
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élevé dans une maison religieuse donnait un jour 
cette définition de la méditation : a On va à la 
chapelle, on se tient comme cela, sans bouger, et 
on ne pense à rien. » Les yeux de Tenfant ont 
saisi la forme accidentelle et tout extérieure du 
fait que son esprit ne peut encore atteindre. 

Cela n'est pas non plus sans conséquence pour 
la théorie de la lormation du langage. 

Les signes dont une langue se compose ayant 
pour objet de rendre extérieurement sensible le 
fait tout intérieur de la pensée, tout signe d'une 
idée psychologique ou d'une idée morale sera 
nécessairement, à l'origine, une métaphore; ce 
sera le signe d'un acte ou d'un phénomène phy- 
sique transporté (fjiETaif epôfitvov) , appliqué à un usage 
qui ne lui est pas propre. Réfléchir^ que je viens 
de citer, et tous les mots de cette classe, sont des 
métaphores; penser vient du \3Xm pensare^ dont 
le sens primitif se retrouve dans compenser; 
concevoir vient de concipere; comprendre de 
comprehendere ; idée veut dire primitivement 
image. Tous ces mots expriment des notions de 
faits et d'actes purement physiques avant d'expri- 
mer des phénomènes intellectuels. Il en est de 
même, en latin, de inlelligere;e.n grec, de xaT«Xn^- 
EâvEivetde &MXa[i6avEiv;en allemand, dei'erstehen; 
en anglais, de undersland, etc. Je ne sais pas 
une langue ancienne ou moderne où l'étymologie 
des mots de cette famille, quand elle est connue, 
n'atteste, à l'origine, l'expression d'un fait maté- 



riel. L'erreur que nous venons de surprendre 
chez les enfants jette donc quelque lumière sur 
l'un des procédés les plus usuels de toutes les 
langues connues. Pour certaines fonctions de leur 
vie, les peuples restent longtemps à Tétat d'en- 
fance. 11 faut des années pour que l'enfant saisisse 
le fait intellectuel sous le signe tout extérieur dont 
son attention est d'abord frappée; il faut des 
siècles pour qu'un peuple attache un sens moral 
aux mots qui doivent former le vocabulaire de sa 
religion et de sa philosophie. 

On a deux ou trois fois écrit la Psychologie 
d'Homère'. En réalité, tous les mots que Ton 
rapporte à cette connaissance de l'âme dans le 
grec homérique, (Ju[m'î, j/ivoî, ^p^^v, î,-ojï, etc., y dési- 
gnent plutôt les pardes du corps où l'imagination 
des Hellènes plaçait le siège des opérations de 
l'âme, de ses passions, de ses mouvements plus 
ou moins réguliers. ^""Xt] lui-même design; plutôt 
une forme subtile de l'être physique, une ombre 
ou un souffle, qu'il ne signifie le principe de la 
vie et des faits immatériels dont notre corps est le 
théâtre, 11 en est de même des mots anima et 
animits en ladn. Matérialiste et grossier au dé- 
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but, tout ce vocabulaire ne prend que peu à pau 
une valeur qui le rende vraiment capable et digne 
de servir au spiritualisme d'un Platon ou d'un 
Aristote. 

Comme la réflexion, le rêve est un phénomène 
trop subtil pour que l'enfant puisse s'en rendre 
compte. A l'âge que je viens de marquer, Emile 
a entendu le bruit que fai; un entant qui dort et 
qui ronfle; il confond ce bruit avec le rêve, U 
l'imite et il se figure qu'il rêve. 

A quel âge se produit le rêve lui-même ? Comme 
cette faculté {s'il faut l'appeler une faculté) s'exerce 
avant que l'enfant puisse en attester l'exercice en 
nous" racontant ses rêves, on ne saura jamais dire 
au juste à quel moment un tel phénomène se 
produit pour la première fois. Sans doute, il a 
des commencements imperceptibles et confus. 
Dès la deuxième année de sa vie, je vois un en- 
fant s'éveiller subitement avec des cris causés sans 
doute par quelque vision pénible. Il rêvait dou- 
loureusement, mais il n'a pas su dire à quoi il 
rêvait ; cela ne dépasse pas le phénomène que les 
anciens déjà ont observé chez le chien'. A trois 
ans et huit mois, il nous raconte de prétendus 
songes; je n'ose pas me fier à son récit, p.Trce 
qu'on a sojvent raconté devant lui des songes, et 
que ses récits peuvent être un souvenir et une 
iniiation. Mais je ne puis douter que le rêve soit 

■ Locric», de ISatùra rirum, IV. T. ftSH et iuit, 



bien réel quand j'en suis moi-même témoin, ce 
qui arrive de temps en temps. Tout en dormant, 
il croit voir un chat près de lui, il l'appelle ou il 
veut l'éloigner. Une autre fois, je l'entends s'é- 
veiller et dire avec un accent de tristesse : a J'ai 
ôté une pierre qui me faisait mal...-, je ne mour- 
rai pas, maman, n'est-ce pas? b On le calme et il 
se rendort. Les paroles qu'il a dites ne pouvaient 
être ni des paroles en l'air, ni une de ces petites 
comédies qu'il se plaît à Jouer pendant !a veille. 
L'idée de la mort et celle de la maladie, au moins 
par leurs circonstances extérieures, ont déjà 
frappé son esprit; un songe les lui représente ; il 
est saisi de peur ; la peur le réveille, et rillusion 
continue quelque temps après ce demi-réveil, as- 
sez pour que ses premières paroles témoignent 
qu'il subit toujours l'influence du rêve doulou- 
reux. 

On a pu remarquer dans les paroles que nous 
venons de citer un essai de raisonnement, qiî 
nous ramène aux tâtonnements et aux erreurs 
de cette faculté. 

L'intelligence des nombres abstraits présente 
des difficultés à l'esprit des enfants; mais ils se 
montrent rebelles à nos conventions plutôt en- 
core qu'à la nature même des idées. 

A trois ans et demi, Emile, à qui l'on fait lire 
le chiffre 3, numéro d'une maison, s'y refuse, 
« parce qu'il n'y a qu'un chiffre. » Il ne s'explique 
comment un seul signe peut marquer la plu- 
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raiité. Quelque chose de cette conception naïve 
se retrouve dans la notation arithmétique de plu- 
sieurs peuples anciens. Les Romains et les 
Grecs ne marquent-ils pas les trois premières 
unités par la répétition du même signe : III? 
Voilà encore une fois l'enfance des peuples expli- 
quée par l'enfance de l'individu. 

Quatre mois plus tard, à la question : « Quel 
âge as-tu? » je lui suggère de répondre : « Trois 
ans et dix mois. » Il ne comprend pas cette ré- 
ponse, et il dit avec un air d'étonnement : « J'ai 
donc deux âges ? d II y a une certaine logique dans 
cette résistance à la conception du nombre frac- 
tionnaire. 

Ce n'est pas d'ailleurs que l'esprit de l'enfant se 
refuse à l'étude des nombres; seulement, il faut 
du temps pour qu'il devienne capable de s^ouvrir 
à certaines idées. A cinq ans et demi, les chiSres 
sont ce qu'il apprend le plus vite et à quoi il s'in- 
téresse le plus, par un instinct naturel de curiosité, 
comme déjà cela est arrivé pour les lettres de 
l'alphabet. Les combinaisons de chiffres sont éga- 
lement apprises au fur et à mesure, sans qu'il soit 
besoin de lui expliquer une seule règle de posi- 
tion. Deux opérations élémentaires, l'addition et 
la soustraction, sont pratiquées sur de petits nom- 
bres avec facilité. Il s'élève même jusqu'à la divi- 
sion : par exemple, l'enfant s'est fait indiquer sur 
une carte géographique la distance de deux villes; 
elle est de huit lieues: il en conclut de lui-même 



AVt^vK ua rcinî à quatre lieues de la première, 
9\444-Jire à cgale distance des deux villes, on 
piî«l taire le voyage de l'une à l'autre. 

Vi>icî un procédé d'addition que personne assu- 
rément ne lui a suggéré. Il s'avise de noter, uj 
dimanche, le nombre des personnes qui sont ve- 
nues en visite chez son père. Ne sachant pas en- 
core écrire les chiffres, que d'ailleurs il lit facile- 
ment, mais ayant sous la main une série de seize 
cartons rangés sur une planche et pleins de bro- 
chures, il imagine, pour le calcul en question, de 
planter une petite canne entre le premier et le 
second carton pour la première visite, entre le 
second et (e troisième pour la seconde, et ainsi de 
suite; et, à la fin de la journée, il n'a plus qu'à 
compter le nombre des cartons à droite de la ba- 
guette : c'est le nombre même des visiteurs. 

Un enfant de cinq ans demandait devant moi 
ce que c'est qu'une heure (on était en chemin de 
ier et on parlait de la durée du voyage) ; « c'est 
le temps d'une classe, » répond la mère sans hé- 
siter. Je compris tout de suite la justesse et l'à- 
propos de sa réponse : l'enfant prenait déjà des 
leçons', et des leçons d'une heure avec le maître 
d'école du village près duquel habitaient ses pa- 
rents. Réalisie ainsi, l'abstraction était devenue 
assez claire pour l'enfant, qui n'en demanda pas 
davantage. 

Attacher un signe physique à l'idée abstraite du 
nombre, et la matérialiser, pour ainsi dire, est 
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encore un de ces procédés où Penfonce de Tindl- 
vidu se rencontre avec celle des peuples, et qui se 
perpétue dans toutes les classes de la société où 
ne prédomine pas l'éducation savante. Les Spai 
dont le nom latinisé, Iiora^ nous a donné heiire^ 
ne sont primitivement que les trois saiso?is da 
l'année; c'est vers le temps d'Alexandre que le 
mot a pris peu à peu le sens d'un douzième de la 
journée; l'usage familier, sinon la nouon, d'une 
division abstraite du jour en douze parties, nz 
remonte guère plus haut; auparavant, pour dési- 
gner le milieu du jour, on disait ici.rfia\i<ix àyifi, le 
marchi plein ou la place pleine ; pour désigner le 
soir, poiJWi:, le dét'eîement des bœufs. La nota- 
tion des années par le nom des magistrats épa- 
tâmes, chez les Grecs et chez les Romains, s'ex- 
plique de la même manière Les saints ont un 
rôle semblable dans le calendrier de nos campa- 
gnards ; la Saint-Jean et la Saint-Michel sont plus 
familières à leur mémoire que le 24 juin et le 
29 septembre. Les divisions des mois et de l'année 
chez les Chinois et chez les Mexicains sont égale- 
ment marquées, non par des chiffres, mais par 
des signes tout concrets Ainsi l'enfance renou- 
velle chaque jour sous nos yeux des tâtonnements 
et des essais que l'histoire retrouve dans la vie des 
anciennes sociétés et dont la trace subsiste encore 
dans la vie des sociétés modernes. 

L'étude du langage enfantin va nous en four- 
nir d'autres preuves. 



TROISIEME PARTIE 



PROGRÈS RÉGULIERS DU LANGAGE 



Revenons au premier âge, d'où les considéra- 
tions précédentes nous avaient écartés. 

On sait que l'oreille, dès son premier contact 
avec l'air, devient sensible aa son , et que cette 
sensibilité se manifeste chez le nouveau-né par le 
plaisir que lui apporte une voix douce et caressante, 
surtout par l'impression qu'il reçoit du rythme 
même le plus grossier. L'effet calmant que la nour- 
rice et la mère obtiennent en berçant le nourrisson 
semble tenir aussi à cette mystérieuse influi^nce 
des mouvements rythmiques. Or ce qui Va si 
doucement ému, l'enfant tendra de bonne heure à 
le reproduire par l'imitation. Faute de pouvoir 
prononcer lui-même une phrase qu'il vient d'en- 
tendre, il en reproduira du moins l'accent, qui en 
est comme la musique. On veut l'habituer à re- 
mercier pour quelque don qu'il a reçuj ne pou- 
vant répéter la phrase de remerciement qu'on lui 
enseigne, il la chante sans les paroles, ou tout au 
moins sans les consonnes, et le plus souvent sur 
une seule voyelle. Accentus anima yocis, a dit 
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le grammairien romain Diomède; rien n'est plus 
juste ni plus expressif que cette définition. 

Void la contre-panie de l'observation qui pré- 
cède. Emile a deux ans; je siffle devant lui un air 
dont les paroles lui sont familières pour les avoir 
entendu chanter. Le voilà mécontent; il gesticule 
et il me rappelle tant bien que mal les mots qu- 
sa mémoire ne sépare pas de cette musique. 

Et pourtant, les mots eux-mêmes, c'est bien 
lentement qu'il s'en empare jusqu*à pouvoir les 
employer avec intelligence et en les prononçant 
comme il faut. Il ne répugne pas à ce travail; au 
contraire. Le langage est en nous une faculté si 
naturelle que, dès la première enfance, l'exercer 
est un besoin et un plaisir. L'enfant s'y exerce 
d'un effort continu et qui semble n'avoir pour lui 
rien de pénible. Quintilien dit avec raison 
qu' « aucun âge ne se fatigue moins f^nulla œtas 
minus fatigatur, et il ajoute : a l'esprit alors e^t 
plus docile, parce qu'il est plus flexible, » et ce 
qui te prouve, c'est que, deux ans après que l'en- 
fant a pu prononcer distinctement des mots, il 
parle couramment de toute chose'. Au début, ce 
langage articulé est d'une indigence e.^:trême, et 
il faut que le geste s'y ajoute sans cesse, et, pour 
ainsi dire, le commente, afin de le rendre intelli- 
gible. Ta désignera tout ce qui se met sur la ta- 
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ble; ali (pour assis) désignera tour à tour une 
chaise, un tabouret, un banc, etc., avec l'acte de 
s'y asseoir. Papa désigne non seulement le père 
de l'enfant, mais tous les objets qui appartien- 
nent au père. Un seul mot, main, signifiera la 
main et le gant, ce qui est d'ailleurs bien naturel 
et se voit dans l'usage de plusieurs langues; notre 
mot gant lui-même ne vient-il pas de n'atti, qui 
veut dire main dans les anciens dialectes germa- 
niques ? Le même mot, grâce à des analogies ou 
à d'autres rapports que Tenfant saisit très vite, 
servira pour exprimer des idées souvent fort éloi- 
gnées l'une de l'autre, Félix a vingt-huit mois; de 
deux personnes qui sortent habituellement ensem- 
ble il voit l'une se préparer à sortir; il va droit à 
l'autre et lui dit : a beau habit, n signifiant par là 
qu'elle doit s'habiller pour sortir aussi. Il a vu 
que souvent, en ce cas, on faisait demander une 
voiture : le petit mot enfantin dada lui sert pour 
signifier que telle ou telle personne va sortir ou 
est sortie. 

Cette pauvreté du langage primitit de l'enfant 
se retrouve, sous l'influence de causes différen- 
tes, dans le langage de l'homme parvenu à sa 
maturité. Le verbe faire possède aujourd'hui, 
surtout chez les personnes peu lettrées , une 
étrange variété d'applications-, que Ton compare 
les locutions : faii'e le! ou tel ouvrage, — faire 
une chambre, un salon, un cabinet, — faire 
queue à la porte d'un théâtre, — faire ses dents : 



on y voit que le même verbe se prête aux sens 
les plus divers et les plus éloignes de son accep- 
tion première. Nous avons noté plus haut que, 
dans les petits drames où se complaît Timagîna- 
tion des enfants, un seul jouet, en proportion de 
sa grossièreté même, an morceau de bois-, par 
exemple, seprêieaux rôles les plus divers et qu'il 
peut représenter tour à tour des êtres animés ou 
inanimés, un soldat, un cheval, une maison, etc. 
L'usage des mots nous présente un semblable 
phénomène d'appropriation capricieuse, qui ré- 
siste le plus souvent à toute analyse striciement 
grammaticale, et je ne sais pas de langue, même 
parmi les plus savantes, même à son état de 
pleine maturité, qui n'en offre des exemples, 
IIoi=ïv, en grec, s'allie aux compléments les plus 
variés ' ; es giebt, en allemand, nous présente le 
verbe geben^ v donner n, avec un sens fort diffé- 
rent de son sens naturel*, :/ y <i, en français, re- 
présente les trois mots latins illud hic habet^ 
mais n'en rappelle nullement la signification pri- 
mitive; on en peut dire autant du verbe to doç.n 
anglais. Dans cette dernière langue, la simple ad- 
dition de la particule to ne fait-elle point passer 
un substantif à l'état de verbe, sans autre chan- 
gement de forme? Pen, abrégé du iaim penna^ 
en s'unissant à cette particule, signifie écrire^ et 



cette alliance d'un nom avec la particule to est 
devenue en anglais un procédé constant et régu- 
lier. A y regarder de près, c'est un procédé aussi 
enfantin que ceux que nous voyons employés par 
nos grammairiens de deux ou trois ans. Les lan- 
gues ne sont donc qu'en partie une ceuvre de 
convention et de réflexion : elles se consdtuent, 
et plus tard elles s'enrichissent, par une foule de 
moyens à la fois ingénieux et naïfs qu'on retrouve 
à peu près les mêmes aux divers âges de l'homme 
et de l'humanité. 

Ce n'est pas la seule instruction que nous ap- 
porte sur ce sujet le langage de la première en- 
fance. 

Les théoriciens de la grammaire logique, par- 
tant toujours d'une analyse rigoureuse de la pro- 
position, et trouvant, dans toute proposition ainsi 
analysée, trois termes, un sujet, un attribut et le 
verbe qui les réunit, s'obstinèrent longtemps à 
chercher dans toutes les langues la forme primi- 
tive du verbe être, comme si l'idée que ce verbe 
exprime pour un Aristote ou un Leibniz avait dCi 
trouver dès l'origine des peuples une expression 
distincte, sans laquelle les hommes n'auraient 
jamais pu s'entendre entre eux '. L'école des gram- 
mairiens philologues démontre aujourd'hui par 
mainte observation positive la vanité de cette re- 
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cherche, E:i fait, l'ensemble logique de la propo- 
sition en trois parties est quelquefois représenté 
par trois mots, quelquefois par deux, quelque- 
fois par un seul. Le simple rapprochement d'un 
nom ou d'un pronom et d'un attribut suffit à con- 
stituer une forme verbale; plusieurs temps de la 
conjugaison sanscrite, de la conjugaison grecque, 
de la conjugaison latine, ne contiennent que deux 
éléments, un radical attributif et un pronominal '. 
Nos enfants excellent à exprimer une foule d'i- 
dées assez complexes quelquefois, à faire deviner 
mainte proposition, sans connaître et sans em- 
ployer ce verbe être que l'on croyait si nécessaire. 
Les sourds-muets aussi, non seulement s'en pas- 
sent, mais répugnent à l'employer. Ils tendent à 
changer nos adjectifs en verbes; par exemple, ils 
diront : « Paul méchante v pour « est méchant a, 
comme le grec dirait : naû^oc uoviipeiie!, et le latin : 
« Paulus sapit ou œgrotat o; ou bien \\i rappro- 
chent simplement l'attribut et le sujet, ce qui, 
pour eux, implique d'une manière suffisante l'at- 
tribution d'une qualité au sujet. Que si on leur 
enseigne l'usage du verbe être comme copuie 
dans la proposition, ils ne s'y prêtent qu'avec 
peine, et la façon dont ils s'en servent témoigne 
qu'ils jugent inutile d'altérer par un pléonasme la 
^impUcité naturelle de leur proposition. Un sourd- 

Oljif, Da «erle auiitlaire et dt toi emploi comme aasiliait» 
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muet écrira, par exemple : ■ )e suis mange t 
paÎD * pour « Je mange du pain >, ou « Paul < 
marche > pour * Paul marche V » 

Après l'acquisition et la prise de possession d 
différents mots usuels de notre langue, un secoi 
progrès de l'enfant dans la pratique du langage 
c'est de former une phrase par la réunion '' 
plusieurs mots. Le premier progrès est loin d'êtd 
accompli quand déjà commence celui-ci. 

A vingt-huit mois, l'enfant connaît le sens d 
trois mots ouvrir, rideau et pas (négation) ; 
il les rapproche avec une certaine dextérité, enli 
accompagnant du geste et du monosyllabe { 
Pas ouvrir ça signifie « la fenêtre est fermée s 
pas rideau ça signifie « la fenêtre n'a pas de c 
deau. » On reconnaît là ces grossières façons à 
parler qu'on décore parfois du nom de patoi 
gre, parce que les nègres de nos colonies n'eni 
pruntent guère à la langue de leurs maîtres qu'u 
petit nombre de vocables, les plus nécessaires, et 
qu'ils les accouplent, selon le strict besoin, sans 
aucun souci delà conjugaison et même de la syn- 
taxe. 

Au même âge de vingt-huit mois, Félix avait 
déjà accompli un troisième progrès; il commen- 
çaità conjuguer régulièrement. Dans les phrasL's 
qu'il avait d'abord répétées sans pouvoir les ana- 
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lyser, et en n'y saisissant que le sens général, il a 
su dégager des idées particulières et les mots qui 
y répondent. Il m'a entendu dire : « Je vais à 
l'École normale n, il sait en tirer ; œ Tu vas à 
rÉcole normale. » 

Chez sa nièce Marthe, je note, à deux ans et 
sept mois, qu'elle commence à pratiquer réguliè- 
rement la ilexion personnelle des verbes, et cela 
□on plus seulement dans des phrases toutes 
faites qu'elle a souvent entendu répéter, mais 
dans des expressions où il faut que d'elle-même 
elle fasse passer le verbe de la première à la se- 
conde ou à la troisième personne. L'exercice, il 
est vrai, n'a lieu avec sûreté que pour les per- 
sonnes du singulier. Cela s'explique d'autant 
mieux qu'à cet âge l'enfant n'est pas encore as- 
treint aux formalités de la politesss, qui nous im- 
pose souvent d'employer le pluriel en parlant 
d'une seule personne. A la même date, Marthe 
pratique assez régulièrement les flexions tempo- 
relles; mais elle se montre encore ignorante ou 
maladroite pour la différence des modes. 

Le temps approche où l'enfant formera des 
mots par dérivation, avec un sentiment de l'ana- 
logie grammaticale qui mérite notre attention. 

Vers l'âge de trois ans, quand elle n'a encore 
aucune idée de l'écriture ni surtout de l'ortho- 
graphe, Emilie voit casser un cerceau ; elle de- 
mande qu'on le porte chez le cersonnier. J'écris 
comme je puis le mot qu'elle invente en rana- 
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chant tant bien que mal à la finale de cerceau la 
terminaison qu'elle a remarquée dans charbon- 
nier et cordonnier. Ne rions pas de ce barba- 
risme ; l'usage n'en a-t-îl pas adopté beaucoup du 
même genre ? ferblantier se rattache-t-il plus 
régulièrement à fer blanc? cîoutier àclou,ergo- 
ttr à ergo., prinianier à. printemps? En accep- 
tant CCS mots, les grammairiens et les lexicogra- 
phes subissent l'autorité du langage populaire, 
fait par des gens et pour des gens qui n'ont nul 
souci de rétymologie et de rorthographe sa- 
vante. 

En revanche, combien il y a de formes gram- 
maticales, produit du travail des siècles, effet de 
la superposition des langues, qui sont maintenues 
dans l'usage par la tradition scolaire, mais qui 
contrarient la spontanéité créatrice et la logique 
instinctive du jeune enfant ! Il entend dire rendre 
et rendu ; cela l'induit à former par analogie des 
participes comme prendu, de prendre, êteindu, 
de éteindre. Peut-il savoir que pris vient de 
prensus, contraction de prehensusf que éteint 
vient de exsiinctus} Ce participe rendu ne fut-il 
pas lui-même, à l'origine, une irrégularité, un 
barbarisme formé sur de fausses analogies, mais 
que l'usage avait adopté avant les grammairiens, 
et que l'usage leur imposa comme tant d'autres? 
Nos langues qu'on appelle modernes sont déjà si 
vieilles qu'une prescription plusieurs fois sécu- 
laire y consacre et y protège bien des irrégularî- 
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tés d'orthographe, bien des intrusions de mots 
condamnés par la théorie. 

Ces accidents sont ce qui trouble le plus un 
sourd-muet dans l'étude de notre langue écrite. 
On n'a guère le temps de lui apprendre Tétymo- 
logie : aussi achoppe-t-U sans cesse devant des 
additions ou des suppressions de lettres que la 
succession des formes pourrait seule justifier. Par 
exemple, l'orthographe de jour comparé à. jour- 
nal et fournée, celle de four comparé à fournée, 
sont des anomalies qui choquent sa simple lo- 
gique. Il ne comprend pas pourquoi l'on dit je 
dors et nous dormons, et tant d'autres inconsé- 
quences de ce genre. 

Dans l'expression de sa pensée, il va droit au 
nécessaire, et il s'y arrête, comprenant peu l'uti- 
lité de ce bagage superflu que nous appelons fi- 
gures de grammaire et de rhétorique. Aussi la 
langue des signes mathématiques lui plaît vite par 
sa simpUcité rigoureuse et expressive. Lorsque 
dans son cerveau l'intelligence n'a pas été atteinte 
par l'infirmité qui le prive de l'ouïe, il est, en gé- 
néral, apte et empressé aux études d'arithmé- 
tique, de géométrie, même d'algèbre élémentaire. 
Et cela se comprend, puisque, dans ces sciences, 
les signes de l'écriture parlent directement à son 
esprit et qu'on n'a pas besoin de les transcrire par 
des mots en forme dont l'orthographe lui serait 
si souvent inexplicable. 

D'autres ressemblances m'ont vivement frappé 



entre les créations de l'instinct grammatical chd 
lesenfants et certains procédés qui demeurent a 
usage chez les hommes faits. 

A trois ans, une p;tite fille qui possède dai 
une boîte quelques bonbons, veut dire à son frèl 
qu'elle lui donnera seulement le dernier, celui q 
restera au fond de la boîte, quand elle a 
mangé les autres. Ne connaissant encore ni ] 
verbe rester pris en ce sens, ni le mot derniei 
elle lui dit : a Je te donnerai le qu'un. 
avons d'abord quelque peine à comprendre; puà 
nous devinons qu'elle a voulu dire : « Quand 
n'en restera plus qu'un, je te le donnerai, b ( 
se trouve que le grec (j.dvoï, seul, d'où est \ 
|Lovaï, fiovôSo;, la mottade ou Vwiilé, vient du vei 
(»fvw,res/er. C'est donc « ce qui resïe déplu; 
unités d'abord réunies ». L'enfant a fait du g 
en français, sans le savoir. 

Son frère a trois ans et dix mois ; pour I'ce 
ger à manger de la viande, on lui dit que cela ■ 
fait grandir. Là-dessus, il s'avise d'appeler la 
viande du grandi, et il demande si « le bon 
Dieu en a pour grandir les enfants s. 

Comme il est enrhumé, Je lui demande un ma- 
tin, à son réveil, si, la nuit dernière, il a toussé; 11 
me répond qu'il " n'a pas entendu la tousse venir » . 
En effet, la tousse et tousser doivent être pour 
-lui des mots analogiquement corrélatifs. Notre 
mot toux, qu'il n'a pas encore vu écrit et dont il 
ignore l'orthographe, répondrait pour lui à touer. 
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Comme il entend dire tousser plus souvent que 
toux, il a retenu le verbe de préférence au sub- 
stantif, et il tire fort à propos de ce verbe un sub- 
stantif à sa façon. Quelques jours après, voyant 
un déménagement, il dit qu' a il y a beaucoup 
de déménage dans la voiture ». C'est encore une 
application instinctive d'un procédé que les Ro- 
mains pratiquaient déjà, que pratiquent presque 
toutes les langues néo-latines, et auquel notre 
langue doit plus de trois cents substantifs, dérivés 
ainsi par apocope d'un infinitif correspondant. 
J'ai précisément étudié cette classe de noms ver- 
baux dans un mémoire spécial', où j'ai fait 
voir que le français s'enrichit encore chaque jour, 
sous nos yeux, de mots ainsi créés par l'instinct 
populaire; et ce ne m'est pas un médiocre plaisir 
de voir que l'enfant s'associe, assurément sans en 
avoir conscience, au travail par lequel tant de 
langues modernes témoignent de leur constante 
fécondité. 

La phonologie, cette partie si délicate de la lin- 
guistique, trouve également l'occasion d'utiles 
observations dans l'étude du langage chez les en- 
fants. 

Elle admet d'ordinaire que, dans les mots où 
deux consonnes sont rapprochées l'une de l'autre, 
une voyelle devait, à l'origine, séparer ces deux 

' PuLlié. «n 1804, dnul» Mimoireide PAcBârmililes inierii'llml, 
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Consonnes qu'on a ensuite réanîes, puis quelq 
fois confondues en une lettre double (comme V 
des Grecs et Vx des Latins) . Cette règle n'est p 
être pas absolue ; mais elle est, au moins, d'â| 
application fréquente pour les consonnes ■ 
dures à prononcer, et, si elle souffre des exceptions, 
c'est surtout lorsque la seconde des deux conson- 
nes est une liquide. Or j'ai souvent remarqué, 
chez un enfant de trois ans, cette résistanceà pro- 
noncer simultanément deux consonnes dures 
dans la même syllabe ; en pareil cas, à moins que 
Tune des deux ne soit une liquide, il supprime vo- 
lontiers l'une de ces deux consonnes, ou bien il 
ajoute une voyelle qui facilite la prononciation. 
Même à côté d'une liquide, il y a des consonnes 
qu'il altère; par exemple, il dira crop pour irop^ 
cravailler pour travailler. L'altération popu- 
laire des mots latins dans notre langue française 
présente des phénomènes tout semblables. C'est 
ainsi que spongus a donné es-ponge., puis éponge; 
que schola est devenu es-cole , puis école; il y a 
mille exemples du même genre. Quant au chan- 
gement du t en c, nous le retrouvons dans crain- 
dre^ qui vient de Iremere. 

Le son labial qui suit toujours le q en latin 
(quif quœ, quod, etc) , quelquefois l's {sniis:, cf. sva, 
en sanscrit), et le d {duo^ d'où dvis-duis, puis bis\, 
diietlum-dvellum.f d'où bellum), doit être un effet 
naturel du jeu de nos organes; car, à quatre ans, 
un enfant qui jusque-là n'avait pas su prononcer 



à la française la dipthongue oi, et qui disait ma 
pour moi, ta pour toi,, commence â dire mvoi, 
tvoi; puis il arrive à la prononciation correcte de 
moi et toi. 

Chez certains enfants, comme chez certaines 
races humaines, Torgane vocal a des aptitudes 
particulières et des résistances plus ou moins in- 
vincibles. Les anciens Égyptiens ne paraissent 
pas avoir nettement distingué la lettre / et la 
lettre r, et les Chinois répugnent absolument â 
prononcer cette dernière. Ce phénomèn!: étrange 
seTeproduît souvent sous nos yeux en Europe : 
plusieurs de nos enfants échangent souvent ces 
deux consonnes Tune avec l'autre, et il faut une 
grande attention de la part de leurs parents et de 
leurs maîtres pour les assujettir à ne prononcer 
/ et r que là où les traditions de la langue en ont 
respectivement consacré l'usage. Au temps où 
l'éducation de famille était à cet égard inatten- 
tive, et où elle n'était pas soutenue et corrigée par 
l'enseignement des écoles, cène confusion a pro- 
duit, dans les mots latins romanisés, des altéra- 
tions qui, à force de se multiplier, sont devenues 
presque une loi de l'étymologie. Ainsi aposlolus 
a formé apôtre; episiola, épître; capititlum, 
chapitre; pulpitum, pupitre; et, inversement, 
peregrinus a formé pèlerijt, paraveredtis osi de- 
venu palefroi. 

L'occasion se présente ici de remarquer une 
loi encore plus générale que celte qui ressort de 



CCS exemples. Dans la transition du latin au fran- 
çais, quand elle a lieu par l'organe populaire et 
non par imitation savante, la forme romane ou 
française, sauf de rares exceptions, conserve l'ac- 
cent tonique sur la syllabe qui le portait en latin. 
Or nous avons vu plus haut combien Taccent to- 
nique est saisi et appliqué de bonne heure par les 
enfants ; les classes illettrées ont donc cela encore 
de commun avec Penfance, qu'elles sont très sen- 
sibles et très fidèles à cette musique du langage, 
et que, mêm^ en transformant les mots d'une 
façon qui nous semble, à première vue, si capri- 
cieuse, il n'est aucune règle qu'elles respectent 
plus constamment que celle de l'accentuation 

L'instinct grammatical de la flexion ou de la 
terminaison, instinct si vivace encore et si fécond 
chez les peuples de race latine, où il produit cha- 
que jour tant de mots nouveaux, se développe 
chez nos enfants dès le premier âge, comme on 
l'a vu plus haut. Un peu plus tard, ils prennent 
conscience du procédé que leur instinct a tant de 
fois appliqué sans le connaître ; avant qu'ils 
aient reçu le secours d'un enseignement gram- 
matical, mais peut-être sous l'inHuence non pré- 
méditée de la conversation journalière dans une 
famille lettrée, ils arrivent à comprendre la valeur 
respective des radicaux et des terminaisons. A 
quatre ans et dix mois, Félix me dit, un jour, 
sans être provoqué par aucune question, qu'en 
iw4^e»ii3^«e on devait parler allemand, car « il y 
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a ail dans les deux mots ». Je note Tobservation 
sans y insister auprès de lui, car je ne veux pas 
fatiguer son intelligence en lui faisant poursuivre 
cette analogie dans d'autres mots ; mais sans 
doute il comprendrait dès lors le rapport de 
Suède avec Suédois, d'Italie avec Italien, d'Es- 
pagne avec Espagnol. 

Cinq mois plus tard, il joue avec la même idée, 
qui, apparemment, lui est devenue familière. 
Comme on lui demande, je ne sais à quelle occa- 
sion, quelle langue parlent les hommes de TEst ? 
il répond ; « l'estio n ; — a les hommes de Cha- 
renton? — le charentonin », etc. Il forge ces 
mots à l'imitation du mot latin, qui est le nom 
de langue étrangère qu'il entend le plus souvent 
prononcer. Il y a là, incontestablement, un effort 
personnel de son esprit, mais un effort qui n'est 
nullement laborieux ; il continue avec intention, 
mais en manière de jeu, â former des mots par 
analogie, comme il le faisait, plus jeune, sans 
intention, sans malice, par un instinct aveugle. 

Dans ses premières études de grammaire, l'en- 
fant va plus loin encore; et il me fournit plusieurs 
exemples curieux d'un véritable raisonnement 
analogique. L'écolier, marchant sur les traces du 
maître, prétend bientôt compléter par lui-même 
l'enseignement qu'il reçoit. Dans les raisonne- 
ments qu'il fait alors, les prémisses lui ont été 
fournies, maïs la conclusion lui appartient en 
propre. 
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A cinq ans et demi, le fils d'un savant grammai- 
rien dit à son père : « Mais il y a des verbes fémi- 
nins ! — Comment ? — Pondre est un verbe fé- 
minin; on dit toujours; elle pond; on ne dit 
jamais : il pond. » 

Vers l'âge de neuf ans, Félix apprend déjà de- 
puis quelques mois les déclinaisons latines; les 
irrégularités qu'il y remarque le choquent etl'em- 
barrassent, et il dit que « s'il avait fait le latin », 
il aurait voulu arranger telle ou telle chose autre- 
ment. Je n'essaye certes pas, à ce propos, de lui 
expliquer comment ceux qui « ont fait le latin » 
n'étaient pas des grammairiens, maïs bien plutôt 
des entants, plus enfants que lui et moins raison- 
neurs, et pourquoi leur œuvre n'est pas à refaire. 

Voici, sous cette même date, une observation 
critique, moins ambitieuse et plus juste, de rwire 
écolier. DanssonLhomond, on donne pour équi- 
valent à sororibits les mots français : aux on par 
les sœurs. Cela ne le satislait pas; il trouve irré- 
gulier que, pour deux formes françaises, il n'y ait 
qu'une seule forme latine; et il demande pour- 
quoi aux et par les ne se marqueraient pas en 
latin par deux cas différents, ce qui ferait sept 
cas au lieu de six. Il a parfaitement raison; 
Quîntilien a depuis longtemps remarqué que dans 
hasta percussi, hasta n'est pas, à proprement 
dire, un ablatif '; en effet, c'est un instrumental. 
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Les grammairiens romains auraient pu consa- 
crer, comme le faisaient les Indiens, par un terme 
spécial, cet usage particulier de leur ablatif. 

Sur ce chemin notre petit grammairien fran- 
çais marche assez vite ; je pourrais citer d'autres 
témoignages de son esprit critique. Ces velléités 
novatrices sont d'ailleurs aussi vite oubliées 
qu'elles ont été conçues, et elles ont peut-être 
pour mon esprit plus d'importance que pour le 
sien ; mais on aime à constater que tout n'est pas 
à dédaigner dans les suggestions du bon sens en- 
fantin au sujet de nos conventions grammaticales. 



QUATRIEME PARTIE 



PROGRÈS ne l'intelligence; les idées morales 
ET relccieuses 



On a souvent observé que, dans des condi- 
tions d'ailleurs égales, le dernier venu, dans une 
famille de plusieurs enfants, se montre plus pré- 
coce que les autres : d'abord le voisinage de ses 
aînés est une excîiation journalière pour son in- 
telligence; ensuite, ce voisinage crée entre lui et 
les grandes personnes des intermédiaires qui faci- 
litent pour lui certains progrès. C'est ce que je 
crois avoir nettement constaté chez le plus jeune 
de mes enfants. 

Dès l'âge de dix-huit mois, il pratique bon 
nombre d'articulations; aux unes je ne puis attri- 
buer aucun sens, bien que je sois tenté de leur en 
supposer, car elles reviennent souvent et réguliè- 
rement dans son babil journalier; les autres sont 
l'abréviation monosyllabique et plus ou moins 
grossière de mots qui désignent des personnes, 
des objets de toilette, des aliments, etc. 

Au moment du repas, il sait appeler les absents 
et tirer par leurs vêtements ceux qui doivent s'as- 
I seoir à la table de famille. 



Un jour, il jouait avec de larges jetons d'ivoire 
dont deux étaient ébréchés et lui plaisaient beau- 
coup, on ne sait pourquoi. Cela lui donne l'idée 
d'en ébrécher d'autres, ce qu'il ne peut faire, 
même en s'y efforçant des deux mains. Il n'a 
pourtant pas vu casser les deux jetons qui sont 
pour lui l'objet d'une si étrange préférence; quel- 
qu'un de la maison les avait brisés en les froissant 
du pied; mais l'enfant a déjà vu briser, il a lui- 
même brisé d'autres objets avec ses deux mains. 
Il y a dans son effort un mélange d'imitation et 
d'invention, et comme une ébauche précoce de 
raisonnement, 

Le procédé analogique que nous trouvons ici 
transporté dans l'ordre des actions est d'ailleurs 
identique à celui dont nous remarquons souvent 
les effets dans son langage, lorsqu'il crée sponta- 
nément des mots comme dêprocher pour éloi- 
gner, dêlumer pour éteindre, ou comme nous 
voirons pour nous verrons '. Son intelligence n'a 
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|^n«tqiie rien à faire pour les créer ; elle suit, pour 
ainsi dire, d'elle-même une ornière tracée par 
l'usage. 

Mais, â vingt-huit mois, je vois s'étendre la 
portée de son raisonnement. II devine qu'une 
personne qui prend son chapeau se prépare à sor- 
dr, que, sortant, elle traversera la cour, qu'il 
pourra l'y voir passer; dès qu'elle prend son cha- 
peau, il se dirige vers la fenêtre pour assister â 
son départ. 

Et voici, un peu après l'âge de quatre ans, un 
exemple de véritable raisonnement analogique. 
L'entant voit son image dans sa timbale d'argent; 
il remarque cette image raccourcie de sa propre 
personne, et comme avec lui sont, devant la table, 
deux autres personnes, son frère aîné et son père, 
U dit au Irère aîné : « Félix voit un petit Félix 
dans son verre; Emile verra un petit Emile; papa 
verra un petit papa. » L'analogie purement in- 
stinctive et sans réflexion semblerait devoir lui 
suggérer : « Emile et papa verront un petit Félix 
dans leur verre. » Mais il a reconnu dans son 
image un effet de miroir, malgré toutes les diffé- 
rences qu'il y a entre une glace plane et la sur- 
face concave d'un objet métallique ; sa raison a 
conçu que la même cause devait produire dans 
des circonstances différentes deux effets différents, 
et ces effets, dont il ne pouvait observer la diver- 
sité, il les a prévus correctement. 

Vers le même âge, Félix joue au cocher; pen- 
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dant ce temps, Emile rentre à la maison. Pour 
m'annoncer son Irère, Félix ne dit pas ; « Emile 
est rentré n; il m'annonce a le frère du coclier 
Il fait une vraie figure de rhétorique, ce qu'il ap- 
I prendra plus tard à nommer un trops : c'est la 
I substitution, très naturelle, si l'on veut, mais ré- 
l fléchie, d'un terme à un autre, d'une périphrase 
là un nom propre. Il est intéressant de voir ainsi 
Ipoindre ce sentiment de la variété dans l'ex- 
pression, qui est une des richesses du langage 
pumain. 

Combien tout cela dépasse la portée de l'intel- 
■gence que nous nous plaisons à reconnaître chez 
■s animaux les mieux doués en dehors de l'es- 
"fece humaine ! Ceux qui admirent l'instinct et ses 
Ifets chez les bêtes ne les admirent qu'en partant 
j l'idée que la bête n'a pas et ne peut avoir une 
Itellîgence comparable à la nôtre. Autrement, ils 
luraient que pitié pour les plus merveilleux 
Irs d'adresse accomplis par le singe et par le 
■en le plus savant. Aristote se demande, dans 
Ide ses Problèmes*^ pourquoi l'homme parle 
js tard que les autres animaux, et il se répond à 
■môme : a Parce qu'il parle mieux u ; mais 
Bmme parle mieux ou plutôt il ^ar/e seul, parce 
1 seul il pense, et parce que sa pensée est tou- 
\ mouvement et en progrès. 

■ S7,0d truuveauuii!saiQ[imlilifn,/njliV.<yi-at.. [I. Ifl, <^ 12-17, 
iDfl page Aur la parole cunsidcrcfl cumiDe Iji facuhe fjuï distingntt 
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Earc qtiatre et cinq ans, la faculté du raison'* 
Dciiteni me paraît faire des progrès rapides, et la 
curiosjic même, si naturelle au jeune âge, l'aide à 
9e déi-elopper. A quatre ans et deux mois, Emile 
roit fcrmcr la fenêtre dans une chambre oii l'on 
fume. Il se demande par où sonira la fumée, et 
U se répond eo indiquant Ifis fentes que laisse la 
fenêtre même fermée; n car, dit-il, la fumée est 
toute petite^ c'est comme l'eau; quand je mets de 
feau dans ma main, elle passe par là ■; et Q 
montre l'interstice de ses doigts serrés l'un contre 
l'autre. Le raisonnement analogique est complet 
sous cette forme naïve : de ce qui a lieu pour un 
liquide il conclut ce qui aura Ûeu pour une va- 
peur, sans connaître la différence de ces deux 
fluides. 

A cet âge, il y a déjà quelque temps que je lui 
rois faire des syllogismes sous la forme abrégée 
que les rhétoriques appellent enlhj'mème, ou sous 
des formes plus abrégées encore. Il remarque sur 
ma table une de ces cartes qui indiquent la place 
des convives dans un dîner, et cette carte porte 
mon nom; il me demande iautre carte; je ne 
comprends pas d'abord; mais il m'explique bien- 
tôt que la carte qu'il me demande est celle d'invi- 
tation^ parce qu'il a vu des invitations à dîner 
écrites sur des cartes de ce genre. Ainsi : tout 
dîner suppose une carte d'invitation ; or tu es allé 
dîner en ville; donc tu as reçu et tu dois avoir 
une carte d'invitation. Il se passera dix ans encore 



avant qu'il apprenne dans un livre de logique 
comment il a fait là un bel et bon raisonnement. 
Mais n'y a-t-il pas longtemps aussi qu'il marche 
ferme sur ses deux jambes, c'est-à-dire qu'il ap- 
plique les lois de l'équilibre? Plus tard aussi, en 
suivant sa classe de physique, il apprendra que 
l'équilibre résulte d'une juste attention à soutenir 
le centre de gravité de tout son corps. Un ma- 
thématicien disait un jour devant moi que la 
théorie du syllogisme est une puérilité, parce 
qu'elle nous apprend à faire ce que noire esprit 
fait tout seul et sans leçons. Je me permis de lui 
répondre que la marche et la course sont, comme 
le syllogisme, des pratiques naturelles et irréflé- 
chies, ce qui n'ôte rien à la valeur des théories 
savantes sur le centre de gravité. 

Mais revenons au jeune sujet qui pose devant 
nous sans le savoir, et que nous aimons d'autant 
mieux à observer dans la parfaite naïveté de ses 
mouvements. 

Dès le commencement de sa quatrième année, 
l'enfant se montre capable de distinguer nettemeni 
les trois notions du présent, de l'avenir, et du 
passé. Jusque-là il ne faisait guère que répéter 
machinalement les mots que notre usage consacre 
pour marquer cette distinction. Maintenant, il 
annonce ce qu'il fera lui-même ou ce qu'un autre 
fera après que telle ou teHe chose aura été faite. Il 
dit au frotteur : « Tu vimdras chez nous aprhs 
que tu auras frotté chez M. un tel » (notre voisin). 



Point de confusion désormais dans l'emploi dêa 
principaux temps d'un verbe ^ il ne s'y trompe 
plus. Bientôt son langage témoignera qu'il com- 
prend les nuances qui distinguent, par exemple, 
l'imparfait, le parfait et le plus-que-parfait. Des 
voyageurs ont raconté que certains peuples sau- 
vages, comme les Esquimaux du Groenland, n'ont 
jamais pu s'élever jusqu'à la distinction de diffé- 
rents degrés d'éloignement dans le passé ; leur ho- 
rizon intellectuel est si borné, si uniforme, qu'ils 
ne conçoivent et ne pratiquent pas la généalogie 
au delà des membres de leur iamille présente et 
vivante sur la terre. J'ignore si, dès la naissance, 
et par une secrète influence de rhérédité, nos en- 
fants apportent avec eux en ce monde une apti- 
tude particulière à concevoir et à développer de 
bonne heure ces notions élémentaires ; ce qui est 
certain, c'est que la vie de relation, dans un mi- 
lieu comme celui de nos sociétés civilisées, les 
excite en cela, dès le premier âge, à des progrès 
que l'enfant sauvage est peu capable d'accomplir 
sous la seule action du milieu qui J'enviroime. 

L'enfant, à l'âge de trois et quatre ans, où je 
m'arrête en ce moment, distingue assez bien le 
mensonge de la vérité dans les choses de la vie. 
Par ses jeux, par les petits drames auxquels ses 
jouets servent d'instruments, il a et il montre une 
notion, confuse encore, mais réelle, de la fiction cl 
de la réalité. Un jour, il me frappe de sa baguette, 
et comme je parais me fâcher de cette violence 
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enfantine, il se hâte de me dire que o c'est pour 
rire ». Encore, ces trois mots, saît-iî à peine alors 
les prononcer distinctement. Il en connaît le sens ; 
il est très loin de pouvoir s'en rendre compte en 
décomposant la phrase qu'il emploie avec tant 
d'à-propos et de justesse. Bien avant cette période 
où il s'essaye au langage articulé, on voit qu'il com- 
prend, comme nous disons, !a plaisanterie : on 
joue à lui faire peur, et ce jeu l'amuse, parce qu'il 
n'est pas réellement effrayé; dès l'âge de quatorze 
mois, je l'ai vu sensible à ce plaisir, et je distin- 
guais très nettement, à l'accent de ses cris, la 
Irayeur réelle, qui est une souffrance, et cette 
frayeur artificielle, qui n'est qu'un amusement. Je 
ne m'étonne donc pas que, deux ans ptus tard, il 
me frappe et m'effraye pours'amuser. 

On me cite une petite fille de quatre ans qui, à 
cet âge, avait découvert l'existence d'une nuance 
intermédiaire entre le vrai et le faux absolus. Elle 
l'exprimait ainsi à sa grand'mère ; « Moi, je suis 
vraie tout à fait; ]-;s bonshommes de Séraphin, 
c'est vrai de joujou ; et quand je joue avec ma 
petite Jeanne, c'est pas vrai du tout. » 

Mais si l'enfant fait de bonne heure ces distinc- 
tions, il ne faut pas en conclure qu'il sait en même 
temps les appliquer sans erreur; souvent, peu 
lui importe que le récit qu'il entend soit véridi- 
que ou fabuleux; Il lui suffit que ce récit l'amuse. 
Ce qui lui manque surtout, c'est la notion d'un 
caractère distinct!." de la vérité historique; il faut 
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beaucoup de temps pour que la noiion du vrairà 
semblable se forme et s'établisse dans son esprit 

A quatre ans, Félix aime à se faire conter c 
historietles que, certainement, il ne comprend pai 
bien; il les suit d'une oreille attentive, et il c 
mande qu'on les lui répète. Son esprit a quelqiM 
prise sur tel ou tel mot, sur telle ou telle phrases 
cela suffit pour que sa curiosité s'attache à I 
semble avec une sorte de passion. Il s'essaye mèng 
à imiter ces petites narrations. M ais les récits quM 
nous fait entendre sont décousus, peu raisonnw 
blés; comme, dans l'usage de la parole, il a bea|| 
coup tâtonné, beaucoup vocalisé, articulé, aval 
d'attacher un sens aux sons qu'il prononçait, ait)) 
SCS narrations enfantines ne sont guère plia 
qu'un verbiage amusant pour sa petite vanité, i 
croit par là se hausser à la taille des grandes j 
sonnes. 

A cet égard, j'ai dû bientôt noter une dlQlj 
rcnce entre la narration verbale et la narratû) 
écrite ; celle-ci, quand il a pu la lire, vers cinq a 
et demi, et quand on la lisait devant lui, l'atCÎ 
chait moins vivement, le séduisait moins à l'îai 
tation. Au contraire, si Je lui racontais une h 
Toire, il s'y associait volontiers par des correctiod 
par des additions arbitraires, selon le caprice a 
son imagination et de sa curiosité. Il se mett 
de moitié avec moi dans le roman et me sug{ 
s-ins cesse ce qu'il voulait entendre raconter, 
phénomène intellectuel ne me paraît pas sans c 
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séquence; îl doit être pour quelque chose dansles 
développements de la légende chez les peuples 
primitifs, avant qu'ils aient l'usage de récriture. 
Alors, nulle critique du témoignage sur lequel 
repose la tradition du passé; chacun le transforme 
à sa guise, et substitue, sans en avoir conscience, 
les fictions aux réalités. En Grèce, l'âge homé- 
rique nous laisse voir cette infirmité enfantine de 
rintelligence humaine : nÛOo; signilie, chez Ho- 
mère, toute parole prononcée; tout récit des 
choses anciennes, étant d'ordinaire accompagné de 
musique, s'appelle àoiSjî ou chant. L'historien des 
héros est un chanteur, iniii, qui charme la foule 
par son éloquence, mais qui reçoit aussi de la foule 
«son inspiration et sans doute plus d'une sugges- 
tion pareille à celles dont je viens de parler. Ho- 
mère dit quelque part d'un de ses personnages 
qu' « il faisait beaucoup de mensonges, sembla- 
bles à des vérités ' «. Mensonge et vérité sont donc 
déjà, comme chez nos enfants, deux choses dis- 
tinctes pour la conscience humaine ; mais il n'y a 
pas encore une science qui s'applique à les distin- 
guer. Même durant la période de transition entre 
l'âge homérique et le siècle de Péridès, tout récit 
des vieilles légendes s'appelle XÔYOî,paro/e, ce que 
l'on dît (comparez saga et sage dans les dialectes 
germaniques); et quand ce mot aura pris le sens 
de/ïrosecbez les prédécesseurs d'Hérodote, chez 

' IdXEV i/tiilta. ■KtX'-à Xiiwv, (iûiidiolv iit^ia (OJjsg^, T, v, 103}, 



les logographes, comme on les appelle, l'esprit 
grec sera bien lent à se faire des règles pour sépa- 
rer la fab!e de Thisioire véritable. 

La même confusion entre ces deux choses repa- 
raît partout où nous retrouvons cet état de demi- 
culture qui caractérise Tàge héroïque de la Grèce. 
L'Occident, au moyen âge, après la destruction 
des écoles savantes de rantiquité classique, a vu 
la légende déborder sous toutes les formes, se 
mêler à l'histoire et l'envahir avec une insouciante 
fécondité. Que de grossiers apocryphes se répan- 
dent alors, qui n'excitent nulle part cette défiance 
réfléchie que nous appelons Tesprit critique ! Ces 
apocryphes sont des écrhs; peu importe : lecture 
ou audition ont produit la même impression sur 
des intelligences naïves, dans une société qui est 
comme revenue à son âge d'enfance. 

Ici encore l'observation de l'individu enfant 
m'apporte un enseignement précieux. 

A sept ans et demi, Félix reçoit en cadeau un 
rccueii de contes pour les enfants. 11 voit dans la 
préface que l'auteur donne ces aventures pour des 
faits véritables, et il s'étonne que nous paraissions 
en douter-, son 'esprit confiant ne va pas au delà 
de la déclaration qu'il a lue ; d'autant plus que les 
récits sont, pour lui, suffisamment vraisemblables. 
La critique historique demande donc plus d'expé- 
rience et plus de maturité intellectuelle qu'il n'en 
peut posséder encore. 

Dans les deux années qui précèdent la date de 
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cette observation, on lui a fait apprendre quelques 
pages d'histoire proprement dite, et il s'y est vive- 
ment intéressé. Il était même très exigeant sur les 
dates de l'histoire sainte, sur la durée des rè- 
gnes, etc. Il ne comprenait pas qu'on y laissât des 
lacunes, qu'on y marquât d'un doute les faits in- 
certains. Il est donc toujours bien loin de cette 
maturité de la raison qui ferait !a part des événe- 
ments douteux entre la fable et la réalité. L'état 
actuel de son esprit, rebelle à la notion du dou- 
teux et à celle de la simple probabilité, corres- 
pond à peu près à celui de l'esprit grec dans la pé- 
riode où l'on s'essayait péniblement à débrouiller 
le chaos des vieilles légendes pour en dégager le 
peu de faits véritables qui s'y trouvaient mêlés 
avec mille traditions fabuleuses. 

Dès la cinquième année, c'est-à-dire â un âge 
QÙ l'enfant a moins besoin des secours du dehors 
pour soutenir son être, si fragile qu'il soit, je re- 
marque combien |il est sociable, combien il ré- 
pugne à la solitude. Certains enfants jouent seuls 
sans paraître pour cela être plus malheureux; 
mais que l'on ne s'y méprenne pas : c'est qu'ils se 
sont fait avec leurs jouets une société imaginaire 
qui remplace pour eux celle des êtres vivants. La 
plupart d'entre eux ont même un compagnon in- 
visible, produit fabuleux de leur imagination, 
avec lequel ils causent quand iîs sont seuls : telle 
était Œ la petite Jeanne = que nous citions tout à 
l'heure et qui n'était a pas vraie du tout ». A me- 






sure que l'enfant apprend et que son esprit se dé- 
veloppe, il se plaît à communiquer ce qu'il sait; 
il fait la leçon aux grandes personnes avec un sé- 
rieux souvent très comique. 

En même temps, le caractère se détermine par 
des préférences d'attention et d'activité; l'ambi- 
tion commence à poindre. Tel a du goût pour 
l'équitation et les attelages ; et comme les plus 
beaux chevaux, les plus riches attelages, appar- 
tiennent aux grands de ce monde, son rêve am- 
bitieux serait d'être a cocher de grande maison ». 
Tel autre aime les exercices de main, comme la 
menuiserie, et il annonce la prétention de devenir 
menuisier. Ne croyez pas pour cela qu'il se rende 
bien compte de nos distinctions sociales, car un 
jour il me demande « ce que font les comtes et les 
marquis ». Il a sept ans alors, et ne croit certes 
pas faire une épigramme. Sa sœur, un jour, frap- 
pée du caractère et du costume qui distinguent les 
prêtres des autres hommes, nous a fait cette ques- 
tion : « Est-ce que les prêtres mangent ? » 

A ràgc où l'enfant aspire à une profession in- 
férieure à la situation sociale de sa famille, il ne 
peut encore se faire une idée de la profession de 
son père, ni par conséquent y prétendre. Cette 
ambition lui viendra plus tard, et elle aura deux 
périodes : d'abord celle de gloriole naïve , puis 
celle de résolution consciente et réfléchie. Dans 
cette seconde période, sous l'empire même de la 
réflexion, l'ambition po.:rra bien changer d'ob- 
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jet; mais tout autre est le désir, né de l'igno- 
rance et de rimagination, qui porte i'enfant à vou- 
loir devenir a cocher de grande maison » ; tout 
autre est la vocadon ou le choix raisonné qui en- 
traîne, par exemple, vers l'industrie le fils d'un 
professeur ou vers les sciences exactes le fils d'un 
commerçant. 

C'est vers sept ans que commence chez l'enfant 
le goût des collections, collections d'insectes, col- 
lections de minéraux, et plus souvent, de nos Jours, 
collections de timbres-poste. Ces manies enfantines 
sont souvent pour lui d'utiles occasions de s'in- 
struire; mais il faut pour cela qu'elles ne devien- 
nent pas exclusives; il faut que l'enfant lui-même, 
s'il se peut, ne les considère pas comme un but oij 
doit tendre son activité, mais comme un moyen 
de son développement intellectuel. Les collections, 
bien entendues, sont des leçons de choses. L'art 
du bon instituteur consiste à encouragera propos 
ces instincts curieux, à les surveiller, à les modé- 
rer quand il y a lieu, et à en tirer parti pour l'édu- 
cation de l'esprit, La méthode du P. Girard a pour 
l'enseignement de la langue maternelle » , les in- 
novations introduites par Frœbel dans l'éducation 
de la première enfance, reposent sur des observa- 
tions de ce genre judicieusement appliquées à la 
pédagogie pratique. C'est ainsi, par exemple, que 
Frcebel familiarise les petits enfants avec les no- 
tions de géométrie élémentaire, en utilisant le be- 
soin naturel qu'ils ont d'occuper leurs doigts, et 
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en mettant entre leurs mains des baguettes qu'ils 
arrangent pour former des figures géométriques. 

Cela me conduit à quelques observations rela- 
tives aux notions géométriques les plus élémen- 
taires ; ces observations se rapportent toutes 
aux premiers mois de la huitième année, et elles 
marquent un notable progrès de l'intelligence, ac- 
compli en dehors de tout enseignement formel. 

La longueur et la hauteur ont un élément li- 
néaire commun. Voici comment Félix comprend 
cette idée et s'essaye à l'exprimer. Il songe à me- 
surer la longueur d'un tunnel que nous venons de 
traverser sur le raiiway ; i! se le représente « long 
comme le Panthéon, s'il était couché par terre ». 
L'occasion m'est favorable, et je la saisis, pour 
lui apprendre les mots techniques à l'usage de ces 
sortes de mesures. 

Mais son intelligence ne peut me suivre long- 
temps sur cette voie, où pourtant elle s'est en- 
gagée d'elle même, et quand une fois il a dit : 
< Je ne comprends pas », la prudence conseille 
d'ajourner de telles explications où toute la dex- 
térité du maître ne peut suppléer à Tinsaffisance 
actuelle d'une faculté encore trop peu développée. 

Malgré cette faiblesse, l'enfant s'intéresse obsti- 
nément à ridée des mesures de longueur. Sur une 
route que nous suivons à pied , il se (ait expliquer 
les bornes kilométriques et hectométriques; à ce 
propos, un scrupule lui vient à l'esprit; et il 
trouve moyen de me l'expliquer tant bien que 
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mal : si une borne devait être placée au milieu 
d'un chemin transversal à la route où Ton marque 
ainsi les distances, comment s'y prendrait-on 
pour placer cette borne sans gêner la circulation î 
La question, en effet, a dû se présenter à messieurs 
les ingénieurs, et je ne sais pas bien moi-même 
comment ils l'ont résolue. 

Autre remarque, qui laisse voir, dans le même 
sens, un notable effort de raisonnement. Notre 
rue va s'augmenter par le bas d'une rue étroite 
que l'on se propose d'élargir selon l'alignement 
de la nôtre, Félix en conclut que notre maison va 
changer de numéro, et il ajoute que cela n'aurait 
pas lieu si l'allongecnent de la rue se faisait par 
l'autre bout. 

Le raisonnement que je vais citer suppose un 
effort plus remarquable pour cet âge. Regardant 
par la fenêtre, un dimanche matin, l'enfant me 
dit qu'il y a moins de monde aujourd'hui dans 
Paris qu'il n'y en a les autres jours de la semaine. 
D'où lui vient celte idée ? C'est qu'il a observé que 
lavoifuredesèoî/eH,v n'est pas aussi pleine que de 
coutume. Ce raisonnement a au moins trois de- 
grés que son esprit a su traverser très vite : i" le 
tombereau d'aujourd'hui est moins plein que ce- 
lui d'hier; 3° donc les maisons ont déversé moins 
d'immondices sur les tas d'ordures; 'i' donc il y 
avait dans les maisons moins de consommateurs. 
Tout cela s'est coordonné dans sa tête en quel- 
ques minutes. C'est pourtant sur des inductions 
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semblables que se fondent les théories de la sta- 
tistique. Chose étrange, le même enfant qui nous 
étonne par des raisonnements si ingénieux ne 
donne d'ailleurs, dans ses études, aucun signe 
d'intelligence supérieure; deux ans plus tard, il 
ne fera ni de meilleures versions, ni de meilleurs 
thèmes latins; il montrera lamèmeétourderieque 
ses camarades pour l'orthographe de sa propre 
langue, pour l'arithmétique élémeniaire. 

Au même âge, son frère nous a présenté des 
phénomènes analogues. A sept ans, il cherchait 
un jour avec moi un objet perdu ; comme nous ne 
parvenions pas à le retrouver, il me du : i Pour- 
' tant quelque chose est toujours quelque part. » 
C'est, sous une forme bien naïve, mais déjà très 
claire, l'idée que toute matière occupe une place 
dans l'espace; je n'aurais certes jamais songé à la 
lut enseigner; la formule générale s'est dégagée 
toute seule, et sans aucun eflbrt appréciable à mes 
yeux, de l'observation d'un fait particulier. 

Nous allons voir cette même idée de la néces- 
sité de l'espace affirmée par Félix, quar.d il avait 
sept ans et neuf mois, affirmée avec assurance, et 
même avec exagération, sans que la moindre 
leçon ait pu l'y préparer. L'enfant demande à sa 
mère: «Qu'est-ce qu'il y avait avant le monde?» 
Réponse: « Dieu qui l'a créé. — Et avant Dieu? » 
Uénonse: « Rien. » A quoi l'enfant réplique : 
<i Non, il devait y avoir la place où Dieu est. » 
L'enfant exprimait ainsi un besoin invincible de 
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i'espm, une de ces conceptions nécessaires qui 
ont leur expression enfantine et irréfléchie bien 
avant que la philosophie en trouve la formule 
savante. L'étude physiologique du cerveau et du 
système nerveux a pénétré, depuis quelques 
années, bien des mystères de notre organisme; 
déco uvrira-t-e lie jamais dans les organes de l'en- 
fant, de Tadolesccnt et de l'homme fait, un déve- 
loppement de subtilité qui réponde à ces déUcates 
successions de nos idées? 

L'espace est pour l'enfant, à l'âge ou je le 
considère en ce moment, une conception néces- 
saire. Mais le conçoit- il comme infini? J'hésite à 
le croire. Quelques années auparavant, à cette 
question indiscrète : h Qu'est-ce que l'espace? » il 
répondait : « C'est le ciel », de même qu'il disait: 
H Le temps, c'est l'année e. Je ne vois pas qu'il 
ait encore dépassé cette conception primitive et 
bornée. Dans l'écolier de sept ou huit ans, nous 
avons sous les yeux un Indien de l'âge védique, 
un Grec du temps d'Homère, un Hébreu du 
temps de Moïse; la notion de l'infini lui est étran- 
gère; son langage, tout au moins, borne l'espace 
et matérialise la limite de l'espace. Et pourtant 
son esprit très curieux s'intéresse à des livres que 
je n'ai certes pas mis avec intention entre ses 
mains, par exemple à V Annuaire du bureau des 
longitudes; il s"amuse à y compter le nombre 
des planètes, et il s'inquiète de savoir comment 
on a pu en contjaître le poids, sur quoi l'on se 
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garde bien de le satisfaire. On voudrait, en re- 
vanche, lui expliquer au moins, à cette occasion, 
ce que c'est que l'horizon ; car U a souvent de- 
mandé quelle est la situation des étoiles dans le 
ciel, et ce que c'est que le ciel; mais, on a beau 
&ire, il ne parvient pas à voir dans le ciel autre 
chose qu'une sorte de voûte. Nous n'essayerons 
pas de forcer le progrès naturel de l'âge; nous 
chercherons au contraire à tourner vers des études 
plus abordables cet effort prématuré de son intel- 
ligence. 

Les conceptions géographiques lui offrent moins 
de difficulté. On ne lui fera pas comprendre que 
la terre est suspendue dans le vide et qu'elle s'y 
maintient par l'action simultanée de deux forces; 
mais il concevra sans peine qu'elle est ronde, 
qu'elle tourne autour d'elle-même et qu'ainsi elle 
présentera tour à tour au soleil les diverses par- 
ties de sa surface sphérique. Une pomme, que 
Ton fera tourner autour de la bougie ou de la 
lampe suffit à cette démonstration, dont le sujet, 
d'ailleurs, n'a rien d'abstrait. L'enfant saisit avec 
rapidité quelques idées qui se rattachent à celle 
de la rotondité du globe. "Vers neuf ans, il a 
rencontré dans un livre le mot antipode, et il veut 
qu'on le lui e-xplique. A peine lui ai-je dit, pour 
expliquer la définition générale par un exemple, 
que Paris a pour antipode tel point du grand 
Océan, qu'il en conclut aussitôt que tout pays 
doit avoir ses antipodes. C'est précisément ce jeu 



spontané de son intelligence que je cherche à 
constater avec précision. 

Devant les merveilles du monde céleste et de 
la nature, comment s'éveille chez l'enfant l'idée 
d'un Dieu créateur? Évidemment par l'analogie 
de cette cause suprême avec la cause, avec le prin- 
cipe d'action qui est en nous. Nous nous sentons 
capables de produire certains effets, et les effets 
que nous ne pouvons produire, nous en cher- 
chons la cause hors de notre être. Que, dans une 
société civilisée comme la nôtre, l'éducation aide 
beaucoup à la raison de l'enfance, cela n'est pas 
douteux; mais ce qui l'est moins encore, c'est !a 
docilité de l'enfance à suivre, sur ce point, les 
leçons qu'elle reçoit. L'idée abstraite de l'absolu 
est presque inabordable à l'esprit humain avant 
son âge de maturité. Mais l'idée d'un Dieu père 
et créateur entre dans l'idée de l'enfant et s'y 
développe avec facilité. On est même quelquefois 
tenté de croire qu'elle n'y entre pas du dehors, 
qu'il en apporte avec lui le germe dès sa naissance, 
et que toute notre science consiste à la dégager, à 
la féconder en l'épurant. Polythéiste, l'homme 
subdivise l'idée de Dieu-, chrétien ou philosophe 
déiste, il la personnifie en un seul être : c'est là 
toute l'influence de l'éducation à cet égard. L'Athé- 
nien ou le Romain croit à plusieurs dieux, parce 
que sa famille croyait à plusieurs dieux; l'élève de 
nos sociétés modernes n'en reconnaît qu'un, parce 
que nous dirigeons en ce sens l'esprit religieux de 
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Tenfance. Mais, des deux côtés, on observe le 
même besoin d'admettre une cause personnelle et 
vivante de tous les phénomènes que le monde 
déroule sous nos yeux. 

J'ai remarqué aussi, en ce sens, que les récits 
de rÉvangile sont de très bonne heure une lecture 
intelligible aux enfants, parce qu'ils leur présentent 
presque toujours de Dieu une idée familière et 
aimable. 

La métaphysique de l'absolu impersonnel peut 
bien conclure de ces observations que l'idée reli- 
gieuse, la conception d'un Dieu unique et person- 
nel, si elle CSC propre à l'enfance, est, par cela 
même, moins digne de l'âge mûr. Cette objection, 
je l'avoue, ne m'embarrasse pas : je trouve tant 
de difficultés à concevoir le monde à la façon des 
panthéistes, que je me résigne sur ce point à la 
religion des enfants : elle ne résout pas tous les 
problèmes, elle ne répond pas à tous mes doutes; 
mais mon esprit et mon cœur y trouvent encore 
leur meilleur aliment. 

J'ai vu d'ailleurs poindre chez l'enfant, à côté 
de la religion où il est élevé, le sentiment de 
régalité des religions devant une conscience im- 
partiale; mais, comme on va le voir, aucune ré- 
flexion sérieuse ne se mêlait à ce sentiment. 

A sept ans et demi, Emile apprend dans son 
catéchisme le formulaire de la foi catholique, et 
déjà il sait qu'il y a d'autres religions; sur quoi il 
fait un jour ce raisonnement : « Les protestants 
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et les schismatiques croient satis doute que leur 
religion est la meilleure; si l'on faisait pour eux 
des catéchismes, on y mettrait que c'est leur reli- 
gion qui est la bonne. « Cela, il est vrai, n'a pas 
la portée que d'abord on pourrait croire; l'enfant 
raisonne par analogie, comme nous l'avons vu 
faire tant de fois. 

Toutes les délicatesses du sentiment moral ne 
sont pas le produit de l'éducation et le privilège 
d'un âge plus avancé. J'en ai vu naître quelques- 
unes dè-5 l'âge de quatre ou cinq ans, et cela chez 
des enfants que j'observais avec l'attention la plus 
désintéressée. 

Par exemple, l'instinct du remords et de la ré- 
paration se montre volontiers après les petites 
rébellions de la volonté. L'enfant n'est jamais 
plus gai qu'après ces orages ; on croit voir chez 
lui l'inteiition de faire oublier le chagrin qu'il a 
causé par ses mutineries; c'est au moins l'inten- 
tion de se faire bien venir après avoir mérité des 
reproches. Dans les premières années, il se peut 
qu'à la fatigue des cris et des pleurs succède sim- 
plement une sorte de bien-être oij il se complaît 
sans réflexion, et qui dorme à sa figure, à ses 
manières, l'apparence d'un désir affectueux d'être 
aimable envers ses parents; en tout cas, on aime à 
s'y laisser prendre. 

J'ai parlé des résistances de la volonté ; elles 
sont fréquentes à cet âge. On dirait même qu'elles 
sont comme le orcmier essai d'une force qui n'a 



conscience d'elle-même qu'en s'eserçanl contre 
la force d'autrui. Quand la volonté paternelle 
l'emporte, celle de l'enfant est quelquefois ingé- 
nieuse à dissimuler sa défaite. Pendant plusieurs 
jours, Félix, âgé de sept ans et trois mois, refu- 
sait absolument de boire certain sirop hygiénique; 
le jour où il s'y est résigné, il a supplié qu'on n'en 
dît rien à son père, et il ne souffrait pas qu'on lui 
iït compliment de son courage. lise voyait vaincu, ' 
et sa défaite l'humiliait plus qu'il ne sentait le 
mérite de son obéissance. Les premiers maîtres 
de l'enfance ont souvent à composer avec ces 
ruses d'un orgueil qu'il est prudent de ne pas 
heurter à tout propos. 

On a souvent remarqué combien, de son côté, 
l'enfant est habile à observer le caractère de ses 
maîtres et à profiter de leurs moindres défauts. 
Cette disposition n'a rien qui doive nous surpren- 
dre, si nous songeons que, pour imiter, il faut 
avoir observé, et que l'imitation est l'instinct le 
plus précoce, le plus naturel de l'homme. Chez la 
plupart des animaux, en dehors des actes propres 
à l'instinct de chaque espèce, l'imitation a besoin 
d'être dirigée, excitée, tantôt par la force, tantôt 
par une douceur encourageante, enfin par l'appât 
de quelque nourriture désirée, Chez l'enfant, elle 
se produit d'elle-même, à la suite d'une attentioft 
toujours éveillée, toujours prête à recueillir les 
impressions du dehors, et avec le secours d'une 
mémoire fidèle à les retenir. A sept ans et der 
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chaque observation nouvelle est pour Félix une 
occasion d'exercer sa faculté d'imitation; au re- 
tour d'une course en omnibus, d'un voyage en 
chemin de fer, d'une traversée en bateau à vapeur, 
il joue à l'omnibus, au chemin de fer, au paque- 
bot; à l'aide de ses souvenirs, il invente un drame 
plus ou moins prolongé, plus ou moins varié, où 
il est acteur, et, naturellement, acteur principal. 

Mais ce goût de l'observation s'exerce aussi 
pour lui-même et pour le plaisir d'observer, et il 
se manifeste par ce que l'on peut appeler des actes 
de raison. J'en puis citer deux exemples. 

Félix a neuf ans. On remarque devant lui qu'une 
visite qu'on vient de recevoir a été fort courte, 
que c'était une vraie visite de jour de Van; — 
< ou une visite de noce », reprend-il aussitôt, A 
cet âge, il a rarement assisté à des visites de ce 
genre, mais il en a remarqué le caractère spécial, 
et il le rappelle à propos, dans un rapprochement 
qui témoigne d'une certaine fermeté de sa mé- 
moire et de sa raison. Peut-être, il est vrai, ré- 
pète-t-il une remarque qu'il a entendu faire après 
le départ des visiteurs; mais alors, évidemment, 
la parole d'autrui n'a fait que donner à son obser- 
vation une formule précise qui l'a fixée dans son 
souvenir. 

A six ans et demi, Emilie distingue, sans 
qu'on l'avertisse, une imitie d'une enfant de son 
âge, et elle montre bien qu'elle sait attribuer 

chaque âge une physionomie particulière. Cette 



distinction doit être irréfléchie, car, même | 
les intelligences plus mûres, elle n'est guèt^ 
résultat d'une étude analytique des proport 
du corps et de l'expression du visage, étude à 
les médecins et les artistes sont presque seuls! 
pables. N'est-ce pas là aussi l'indice de % 
tains rapports, que nous saisissons bien satia 
comprendre, entre l'âme et le corps? Je taissej 
philosophes le soin d'en décider. 

Ce qui est certain, c'est que la notion dçs j 
vers âges de la vie, et celle même de la vie C 
parée à la mort, se déterminent et se fixent 1^ 
ment dans les jeunes esprits. L'idée de 1; 
devient de très bonne heure familière à l'e 
par les cérémonies funèbres dont il est tém 
souvent, hélas ! dans sa propre famille. JMais4 
rattache d'ordinaire à celle d'une extrême i 
lesse. A quatre ans et demi, on lui annon3 
mort d'un de nos amis qui avait trente-quatre:! 
il demande si c'est être vieux que d'avoir t 
quatre ans. On lui répond que non; il replia 
« Alors il vieillira dans le ciel. » Être dot 
cid, pour lui, c'est donc continuer de vivi 
applique et îî interprète avec sa naïveté I 
phore que Ton a coutume d'employer pou^ 
rendre tant bien que mal intelligible ce r 
de la mort. Je n'en conclus pas qu'il ait d 
claire notion de la perpétuité de son être a 
destruction du corps, car cette destruction m! 
il n'a pas encore pu l'observer ni la conceVi 



mais n'ai je pas le droit de conclure que, dès le 
premier éveil de son intelligence, l'homme ré- 
pugne à l'idée d'une fin qui serait !e néant ? 

La philosophie qui cherche à détruire chez lui 
cette confiance naturelle, n'est pas un progrès de 
la raison. Elle ne corrige pas une illusion, un pré- 
jugé ; elle mutile plutôt l'homme, elle lui arrache 
un des éléments de sa grandeur, en brisant un 
des ressorts de la force qui fait de lui l'être pro- 
gressif par excellence et qui le maintient au-dessus 
des autres animaux. Quand nous appelons l'en- 
fant un petit hommc^ nous disons vrai ; la vie est 
complète dès ce premier âge; ni l'adolescence m 
Ja maturité n'apporteront rien d'essentiel à son 
être moral; elles n'introduiront dans sa raison 
aucun principe nouveau, dans son intelligence 
aucune faculté nouvelle. L'âge ne fera que déve- 
lopper les forces préexistantes de son âme. 

L'âme, toujours l'âme 1 A travers ces études 
sur les premiers développements de l'être humain, 
c'est le mot que nous pouvons le moins éviter; 
c'est l'idée qui s'impose à nous comme dernière 
et seule explication des mystères de notre nature. 
Quand je lis les ouvragca des physiologistes qui 
s'efforcent de réagir contre ce puissant instinct de 
notre raison, j'admire les détours, les embarras, 
les contradictions de leur langage. Pour échapper 
à ce vieux mot qu'ils dédaignent comme trop peu 
scientifique, Us recourent à maint néologisme plus 
obscur encore. Combien j'aime mieux, pour ma 



part, quand il s'agit des causes suprêmes, soit 
dans le monde, soit dans Thomme, en revenir aux 
simples mots Dieu et Pâme, que nous enseigne la 
tradition de toutes les langues connues ! Je m'at- 
tache à purifier de plus en plus ces deux notions de 
toute alliance avec l'idée de matière, et je vois là uti 
progrès plus réel que dans l'obscure synthèse, 
dans l'unité contradictoire de la force et de la 
matière qu'elle anime. 

Si je m'arrête ici, c'est-â-dire vers la dixième 
année, dans cette série d'observations, c'est, je le 
rappelle en terminant, parce que, dès lors, l'édu- 
cation, la discipline intellectuelle et morale, s'em- 
parent définitivement de l'enfance, restreignant 
chaque jour le jeu spontané de ses facultés ou le 
dissimulant sous le grand nombre et la variété 
des opérations apprises. A partir de cette période, 
l'enfance, qui sera bientôt la jeunesse, n'a pas 
manciué d'observateurs et d'historiens. 
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